我仿佛在品尝炉火的余烬——丝丝青烟中掺着杂酚油的味道。我努力集中精力，终于注意到那丝滑、粘稠的质地似乎掩盖了一层更加剧烈的弦外之音——犹如隐藏在丝绒下的利刃。

我从来没有如此专心地喝一杯咖啡。我不确定刚刚是否领会了其中的奥妙。但如果真的做到了，我或许在刚刚那匆匆一瞥间感悟到一些人生的重大问题。

引领我进入这场旅程的是都柏林圣三一学院的大卫·伯曼(David Berman)，这位哲学家花了很多时间来研究思想和意识的复杂原理。现在，他把注意力转向了自己最喜爱的饮品，而意义深远的答案或许就隐藏在咖啡杯的底部。这项研究将编撰成书，书名是《咖啡品味背后的哲学》(The Philosophy of Coffee-tasting)

我手里拿着一杯厚重的美式咖啡，秉承着开放的思维，向他讨教这番新锐的思想。我们之间随后展开的对话将带我探索内省的价值，让我明白咖啡和茶叶爱好者为何是截然不同的两种人。

咖啡鉴赏家或许会投入很多时间来品尝这种饮品，但一位哲学家专门抽时间品茗咖啡却着实令人意外。光是思考柏拉图和休谟难道还不够费神吗？但对伯曼而言，这却是非常自然的过渡。他最大的兴趣之一就是思考不同层次的内心体验。

通过文字将周遭的世界概念化是所有人共有的倾向，但伯曼和其他人却认为，这有可能掩盖潜在的感受，导致我们无法更好地洞悉思维的细微动向。

这种理念并非哲学界独有。有证据显示，像语言那样的事物的确可以改变观念，这种现象被称作“自上而下加工”(top-down processing)。而不同的感觉混合在一起塑造意识的方式，在神经科学领域被称作“难题”(Hard Problem)。

因此，拨开层层体验可以帮助你更好地了解自己和自己的内心世界。“如果像我一样认真喝咖啡——尽管我不认为一定有必要这么做——但这种方式可以让人试着获得想要的直接感受。”他解释道。他认为，咖啡与这番追求非常契合。“我们喝咖啡时会摄入咖啡因，从而刺激大脑，使之更加敏锐。这时，你的思维不会懈怠。你处在头脑清醒的状态。”

所以，我尝了一口，试图品味它的滋味。各种味道合奏的交响乐似乎的确更加生动了——仿佛指挥突然调大了乐队的音量一般。我也意识到自己分辨出不同音符的方式——袅袅升起的香气，划过舌尖的点点丝滑。当我思考大脑该如何构建这许多的“感受性”(qualia——语言无法充分表达的主观体验)，如何构建我们的意识经验时，我突然明白，这的确是个“难题”。

正当我陷入沉思时，伯曼向我解释了他的研究如何让他对咖啡有了新的认识。所有的咖啡都有一种共同的音符，这种音符来自一滴油——咖啡油。“它在咖啡豆中占的比例很小，只有0.5%。”他对我说——然而，如果没有咖啡油，就完全尝不出咖啡的味道。相比而言，茶叶中并没有一种单一的“茶精华”。茶叶由许多种成分组成，但却没有一种是必不可少的精华。

因此，伯曼认为咖啡与茶叶代表了两种不同的哲学观。茶叶是各种味道交融而成，让人想起万物相通的东方哲学。相比而言，咖啡则完全由咖啡油这样一个关键成分决定，它与其他味道截然不同——这或许恰如其分地彰显了西方人将身体与精神区分开来的理念。我认为，这番理论未必能说服所有人。

然而，咖啡的单一成分却具有欺骗性。只要品尝一小口，就会感觉咖啡油的独特味道在我的舌尖上引爆——然而，这只是一种幻觉。为了解释背后的原因，伯曼让我捏住鼻子再喝一口。这一次，最初的味道变得非常微弱。“这就是它令人惊讶的地方之一。”他说，“你认为你在品尝咖啡，但如果展开自省，就会发现你其实是把气味误当成了口味。”

咖啡鉴赏家会告诉你，尽管咖啡拥有这种中心化的风味特质，但咖啡师们还是可以围绕这一核心风味调制出不同种类的咖啡。轻微的烘烤可以让咖啡里的酸味表现出来，为其赋予“更爽快”的品质。相比而言，时间更长、火力更大的烘烤则会在咖啡豆里生成新的蛋白质和酶。这些化学物质组成了咖啡的“身体”，让它感觉更醇厚、更粘稠，弱化了酸度。

伯曼表示，数十年来，我们的口味总是在酸爽和苦涩之间反复。早期的咖啡都经过浓重的烘烤。后来，第一波工业化生产的咖啡更偏好酸爽的口味(“你年轻时在超市买到的罐装咖啡”)。之后到了第二波，星巴克和Costa的咖啡又重新开始偏重苦味，而第三波手工咖啡店再次开始推广更加酸爽而芳香的口味。

伯曼认为，这两种极端口味之间的摇摆或许凸显出了人类更深层次的共性。他怀疑，对苦涩或芳香的偏爱恰恰代表了一种最基本的心理类型——你要么属于一个阵营，要么属于另一个阵营，而且很难相互理解彼此的观点。“你会发现，咖啡的口味能够通过许多重要途径展现出人们在基本问题上的意见不一。”他说。

与伯曼的对话的确引发了我的很多思考。喝光了杯中最后一点残渣后，我意识到，我已经很久没有从一杯咖啡中得到这么多的快乐。即便你没有被他的这番“咖啡哲学”打动，他有关自省和沉思的理论仍然发人深省。在探索自己的内心体验时，在敞开心扉、打开感官时，最好打起精神，时不时地闻闻咖啡的味道。（完）

来源：BBC 作者：David Robson