早晨九点钟，大多数咖啡馆都还没有开门。从紧闭的门和窗里望进去，椅子还翻起在桌上，从窗缝和门缝里，一丝丝传出来的，是昨夜的香烟和咖啡混合在一起的气味。外面桌椅上的第一个客人是清澈的阳光，九点钟的阳光将要照暖锁住桌椅的铁链子。等伙计开了门，拿了钥匙来打开缠在桌腿上的铁链子时，它们已经是温暖的了。

上午十一点钟，街角的咖啡馆窗前，有人坐着吃早餐。在礼拜六的十一点钟，独自在一家咖啡馆靠窗的桌前吃早餐的人，一定是个寂寞的人，是独自住着的寂寞的人，而且是连周末都要独自去酒馆里消磨的矜持的寂寞的人。在礼拜六大多数人都赖在床上不肯早起的十一点钟，自己隆重地去吃一桌子的早餐。这时候，幸福的人在床上，勤劳的人在超级市场，爱护自己的人在树林里跑步，有责任心的人在照料自己种的植物，无聊的人在信箱边上看和早报一起来的广告，更年期的人在浴室或者楼梯上大动肝火，只有寂寞而沉默的人，在咖啡馆里，默默地看着外面。

下午一点钟，阳光带来的热气让人想要睡着，桌上杯子里的苏打水在翻着气泡，空气里有食物残留下来的油腻的香味，在吃过饭的午后，炸薯条的气味让人觉得饱。

从大敞开的门和窗内望出去，阳光白花花的，树一动不动，也快要睡着了。窗边上有人滔滔不绝地说着什么，他们好像并没觉得累，但他们的声音通过温暖稠重的空气传过来的时候，好像是嗡嗡作响的睡意。

柜台上的电视里，播放着无聊的、虚伪的肥皂剧，主人公生气了，砰地关上门，可那扇门在他身后，一直颤抖着，让人一眼就看出来，那扇门是用厚纸做的道具。

下午五点，全柏林最有名的奥瑞尼尔伯格大街上，最有名的反传统的咖啡馆门口，一个男人领着一条大狗走出来，那是一家有很多客人会抽烟的咖啡馆，所以他俩的身上、毛上，散着香烟的气味。平时大家都要上班，在下午，咖啡馆里多是自由职业者、大学生和旅游者，他们散发着日常生活之外的那种暂时的自在气氛，他们使得咖啡馆的店堂里有种幼儿园教室里的欢快和散漫。即使是阳光洒满桌子的五点钟，还是有人点了许多吃的，不停地吃。要是在阴沉落雪的下午，每个桌上都会有一根燃着的绿蜡烛，顶着金色的火焰。

午夜十二点，是咖啡馆的好时光。像一个在烈火中通体放光的木炭，咖啡馆在十二点钟的时候散发着热咖啡和西班牙葡萄酒的芬芳，散发着金色的灯光和烛光，弥漫着精神已经完全放松的三人乐队演奏的音乐，有时他们也唱歌，汗从他们的额头上一点点地渗出来。

这时候，咖啡馆里的人，不再警惕和小心，一颗心放在咖啡里洗过，放到葡萄酒里煮过，放到音乐里泡过，现在，它想要打开门，把里面的故事拿出来，成为情人，成为知己，成为挚友，成为人间一切温情的角色，在那灯火通明的房子里，在那样的深夜。出了咖啡馆的门，常常会看到满天的星星，由于夜深，它们变得大极了。

来源：《咖啡苦不苦》 作者：陈丹燕