日本京都有许多二战后成立的老咖啡店，被称为吃茶店，六十年来不曾改变面貌，成为观光杂志时常介绍的景点。上门光顾的，除了偶尔来吃茶的在地老士绅老淑女，更多的是上门拍照的观光客。

在京都住下一段时日，上述的老吃茶店也从一开始的新奇迷人，变得刻意无趣。

它们总让我感到不自然，像是刻意把时钟发条拔了，卖弄自己的历史风情。我想寻求一种“本格”真切的历史感，一种京都旧时光的舒适感，所以总是偏爱“老铺”（老店）；但老咖啡店也得像老朋友，可以敞开心胸以真面目示人才好。

因为这种追求，我曾跟着同研究室的马来西亚同学小晖，在天黑之后，像是找寻宝物般来到四.木屋町，为的是一家从来没人听过的老吃茶店。

“那家店，和《神隐少女》里汤婆婆经营的汤屋一样古怪……而且只开晚上。”小晖研究的主题是动画，形容事物总是充满图像感。她一说完，我脑袋里马上出现一幅氛围诡异的画面，“动画变成真实，岂不恐怖至极？”但我偏偏是恐怖电影爱好者，立刻兴奋不已，迫不及待地央求小晖带我去找老婆婆的咖啡店。

走在木屋町上，迎面而来的招牌，尽是闪着“人妻”、“痴汉”等不堪字眼，我俩一路拒绝风俗店小哥发的奇怪传单，钻进一条不起眼的小巷。两旁头戴麦克风、染了金发的小哥们，站在店门口一边拉客，一边极为不客气地上下打量我们这两个愣头愣脑的女生。

“就是这里！”躲过那些让人不舒服的眼神，终于看见一扇低调的古典木门，坐落在巷子里。在五颜六色的霓虹灯照射下，看得到玻璃上写着“吃茶ラ·クンパルシータ（La Cumparsita）”。对面店家的金发小哥投来锐利的目光，我们赶紧推开木门走进去……

或许是少有客人上门，迎门柜台后那位背驼成九十度的老婆婆，居然受到了惊吓，和我们相看了好几秒，才勉强张开嘴唇发出苍老而颤抖的声音：“欢迎光临。”这一刻，我真切地感受到，这里，时光忘记前进了。

环顾四周，没半个客人。昏黄的灯光里，流淌着热情澎湃的探戈音乐，座垫全都铺上一样热情的红色天鹅绒。巴洛克式的装潢和摆设显得年代久远，连空气都古老，但却无一不美，品味极好。

驼背成九十度的老婆婆拿着托盘和Menu，吃力地移动到我们面前站定，然后突然把背打直，将水杯轻巧地放到我们面前.真的是动画景象啊！吓得我瞠目结舌。接着她开始为我们详细地解说菜单，只是声音太苍老太模糊，完全难以听懂，尤其我们两个又是听力不佳的外国人。我们自力救济打开Menu来读，随即又大惊，咖啡一杯居然才三百円！在日本简直是不可思议的价钱，到底多久没调整了？

一等我们点完咖啡，婆婆随即消失在柜台后面。

大约过了一个小时，第一杯咖啡终于上桌。婆婆再次消失。又大约过了半小时，我们再也忍不住了，四处张望起来，看到角落厕所的门敞开着，发现婆婆居然正在里面清扫……或许感觉到我们的视线，她抬起头慌张地问：“妳们刚刚点了啥呀？”接着又一个半小时过去，她来倒了水，突然在我身旁坐下来。

由于靠得非常近，即使灯光昏黄，也让我终于看清楚婆婆的样貌。她已经好老好老，脸上皱纹满布，不过却仔细涂了粉底，描了艳红的唇膏，两腮各刷了一抹桃红；合身的毛衣上镶着美丽的波浪领口，非常可爱。

她滔滔不绝地讲起她的故事来，好久好久以前的往事。说她和母亲两人在战败后创建了这家店，店面侥幸逃过战火的轰击（咦？不是战败后创立的店吗）；说她热爱探戈，开这家店就是为了让大家能听到美丽的探戈舞曲..话题绕来绕去，前言不着后语，但她的眼神自始至终宛如少女般闪闪发亮，萎缩的身躯还时而随着空际中的音乐节奏款摆：“探戈是最性感的音乐，让舞者的指尖都为之颤抖。”

我问婆婆，店名到底是什么意思？她微微一笑，说：“哎呀，La Cumparsita是探戈的代名词啊！”随即驼着背起身到她的黑胶唱片前，为我们两个探戈白痴找出作为她店名的那张唱片，放上唱盘。音乐流泻出来的当下，我才恍然大悟：“啊，就是历久弥新的〈假面游行〉啊！”婆婆随着音乐轻轻摇摆，然后又消失了。

直到我们离开，另一杯咖啡还是没有出现。也许对早已停滞的时间来说，两个半小时煮一杯咖啡，并不算久吧？

后来，每隔一段时间，我就会带朋友到“La Cumparsita”。店里的复古光景连日本人都啧啧称奇，大家都好奇婆婆究竟何许人？何以在这样的地区，如此这般经营这家店？

我们偶尔还会开玩笑，说婆婆能一个人在那种地方开吃茶店，而且只有晚上营业，搞不好其实是个武功高手：“既然可以突然把背打直、招呼上门的客人，或许也可以突然给上门找碴的小混混一个过肩摔！”

失眠的夜晚，我也会一个人走进“La Cumparsita”，和婆婆说几句话，或是任由婆婆迷走，自己一个人静静坐着，任凭热情的探戈翻搅得心情澎湃，彻夜未眠。

对我而言，这个停留在过去的咖啡店，宛如一个秘密洞穴、一台神奇的时光机，我则像是半夜掀开床板、走进秘密通道去参加舞会的公主，跳破舞鞋、白昼昏迷一整天也无所谓。不过，更是为了心底深处对时光流逝的焦虑。只要进到“La Cumparsita”，看见婆婆和这家店依然努力活着，仿佛整个世界就可以跟他们一起留住美好的过往时刻，我也永远不会老去。

來源：《京都寂寞》／大块文化 作者：宋欣颖