常言道：“唐诗为酒，宋诗为茶。”这个通俗的说法虽不能轻易区分唐诗与宋诗，但后人如此定义两代的诗词文化，是不可忽略的事实。

提到唐代诗人，像李白那样的文豪皆嗜杯中物，借由酒精的力量宣泄怀才不遇的苦恼，或者想从罗马神话的酒神巴克科斯（中国的酒神又是谁？）那儿得到作诗的灵感。相对于此，宋代诗人无论苏轼或陆游，尽管政争失败、官场不如意，却轻松面对，照旧与志同道合的好友喝茶聊天，批评时政。宋诗内容充满伦理道德，也突显了这样的特质。姑且不论各时代的诗人喝什么，能这样被人津津乐道这件事本身，代表饮料也有唐宋变革。

茶始于宋代，是最具代表性的近世文化饮品，当然，中国人喝茶的习惯从唐代以前就有。根据研究，中国自古就用热水萃取产于西南山区的茶叶精华，当成日常饮品饮用。日本小说家吉川英治写的《三国志》，就是从商人刘备将辛苦存下的所有积蓄拿来买茶，孝敬老母亲的场景揭开序幕。

尽管以时代而言似乎早了一点，但三国鼎立的六朝时代，朝廷官人不只喝酒，还会饮茶。不过，茶在那个时候并不是象征士大夫精神的饮料。直到唐代后期，陆羽流传后世的《茶经》问世后，茶才被赋予了文化意义。

到了十一世纪，不只宋代人爱喝茶，北方异族王朝也有喝茶习惯，茶叶成为重要的出口商品，宋代与北方的辽国、西夏在边境从事的交易称为茶马贸易。

现代人常说“唐团茶、宋末（抹）茶、明煎茶”，但根据最近的研究，这个说法完全不符史实。正确来说，唐代人将茶叶蒸过固定成块，制成“砖茶”，再从砖茶削下适当分量，放入热水中煮开饮用；宋代人则是将砖茶磨成粉拌入热水中喝；明代人保留茶叶形状，直接将茶叶放入热水，喝泡出来的茶汤。现代日本人喝茶的方式接近明代，而茶道的作法却是宋代抹茶的饮用法。荣西在宋朝境内喝到对人体有益的茶，再将其引进祖国，也就是抹茶的喝法，是现在所谓的“点茶”。

“点茶”的“点”是动词“沏”的意思。荣西常用“吃茶”（喝茶）一词，这个词当时就已存在，禅宗语录也经常出现“吃茶去”的说法。顺带一提，过去人们常将吃茶去解释为“来喝一杯茶”，这是完全错误的解读。吃茶去的意思是“去茶堂喝了茶再来”，也就是“去洗把脸重新来过”之意，是斥责时常说的用语。当师傅说出这句话，就是要弟子喝一杯茶，冷静想想师父生气的原因。

由此可见，茶是宋代禅寺的日常饮品。若套用在现代社会的场景，就像电视广告经常出现的情节，部属被主管骂了之后，到自动贩卖机买一罐咖啡喝，给自己时间“平复情绪，重振旗鼓”。

话说回来，福建北部的建州是朱子学发祥地，自宋代就是有名的茶叶产地。与其说“宋诗为茶”，倒不如说“宋学为茶”更为贴切。与禅寺一样，朱熹的私塾也经常提供茶饮。可惜的是，在言词辛辣的朱熹语录《朱子语类》里，看不见“吃茶去”这样的说法。

现代日本人一到“福建”，第一个联想到的就是乌龙茶。不过，乌龙茶在宋代尚未出现，直到几百年后才发明出乌龙茶的制法。一九八○年代诞生的罐装乌龙茶、九○年代问世的瓶装乌龙茶，都是日本饮料厂商推出的商品，中国人原本就没有喝冷茶的习惯。不过，在课堂上告诉学生“中国人不喝冰冷的茶”，让学生豁然开朗的情景也已成昨日黄花，如今无论是中国或台湾，都能看到民众出入便利超商购买冰凉茶饮的景象。

且让我将话题拉回来。

庆历士大夫蔡襄的《茶录》与徽宗的《大观茶论》，是记录宋代吃茶法的重要文献。福建出身的蔡襄撰写的《茶录》分为上下两篇，上篇从色香味的佳品话题开始说起，介绍喝茶的整个流程，下篇则是讨论茶器。《大观茶论》是以建阳御用茶园所产的茶叶为主，详细介绍吃茶方法。不过，荣西品尝的是浙江寺院的茶，将茶粉放入茶盏搅拌饮用，并非使用高级砖茶。相较于宋代茶书记载宫廷饮用的顶级茶品，荣西喝的比较接近浙江百姓每天饮用的茶。无论如何，后来在留学僧与从中国到日本的僧侣影响下，禅宗寺院成为日本吃茶风俗普及的发源地。

补充一句，相对于抹茶的茶道，宇治煎茶的作法来自于明末从福建传入日本的佛教宗派黄檗宗。

来源：《中国思想与宗教的奔流：宋朝》 作者：小岛毅 翻译：游韵馨