他与她又见面了。两杯咖啡，一杯加了牛奶，一杯没有，像是摆在棋盘上的黑白两子。

他低头看着牛奶沫上的心形拉花，轻声地说：“差不多二十五年没见了，你的样子几乎没变。你一进咖啡店，我就认出来了。噢，要不要给你杯里加点儿糖？太苦了吧？” 　　 “我喜欢咖啡的原味。加了糖会遮住原味。你可变多了，又戴了副眼镜，所以我一下没认出来。” 　　 “去美国后，我才戴眼镜。一戴上就摘不下来了。” 　　 “你大老远的从美国来，说你有重要的事要当面和我商量。到底是什么事？” 　　 “嘿嘿，你还是那个性格─开门见山。有个事儿我想了很久很久，到了这把年纪，我怕再不说出来就没机会了……我是来向你求婚的─我们复婚吧！” 　　 “复婚？你不是在美国成家了吗？你们有孩子吗？” 　　 “好多年前就离婚了。我现在一个人过。两个孩子都大了、独立了。小华好吗？他在干什么？” 　　 “现在他在纽约大学读研。在美国他没有找过你吗？唉，这孩子太犟了！那你怎么知道我的微信号和电话呢？” 　　 “杨秀兰告诉我的。” 　　 “又是秀兰。过去在工厂，你是团委书记，她是副书记。师傅们都说你们两人很般配。” 　　 “她是咱厂党委书记老杨头的千金，我哪敢惹她。当年为了你入共青团的事，老杨头亲自找我谈话，说我的政治立场有问题，差点把我的书记职务给撸了。” 　　 “杨书记的人品并不坏，就是太‘左’了。若不是你顶住压力，我这个‘走资派’的子女，根本入不了团。入团后，厂里才把我转为正式工。” 　　 “你爸妈都是老革命、老干部。若不是因为他们在‘文革’中被打倒，你也不会那么惨。不过，若没有‘文革’，可能我就不会遇到你了。” 　　 “那时真够惨的。爸妈被关进‘牛棚’，后来又被送去大西北的农场，把我留下跟外公外婆一起生活。当年多亏有你保护我，让我少受了许多欺负。我那次重病，你背我去医院，天天下班后还来照顾我和我外公外婆……那时特感激你！” 　　 “这些事你还都记着！其实，我也特感激你。‘文革’结束后，七八年咱俩结婚。你鼓励我参加高考，帮我补习数理化。如果没有你，我根本进不去大学的门，更别说去美国发展了。我刚上大学那年，咱们有了小华，要不是被孩子拖累住，你一定也能考上大学。唉，过去都是我不好，对你粗暴、军阀作风、大男子主义，不懂得疼你……我感到非常对不起你，一直想当面向你道歉！对不起！” 　　 “过去的事就让它们过去吧！” 　　 “这些年我一直都想来看你。” 　　 “我也一直盼着你早点回来。” 　　 他的眼潮湿了，端起杯子连喝了几口，浮在咖啡上的泡沫心被冲散了、乱了。他抹了抹嘴：“那么，你原谅我了，同意我们复婚？我在加州有大房子，有……” 　　 “我可没答应你复婚。” 　　 “为什么？你不是原谅了我吗？” 　　 “我问你，七七年恢复高考时，你借着团委书记的权力，压下了我的报名申请表，有没有这回事？” 　　 “谁，谁告诉你的？杨秀兰？又是她！她一直嫉妒我们。当时咱俩正在热恋，我怕你考上大学就得离开咱厂，回不来了。我不能失去你！” 　　 “在热恋中你竟然做出背叛我的事？” 　　 “都是因为我太爱你，才做了蠢事。” 　　 “那不是爱，而是自私！你为了自己，不惜毁掉我上大学的机会，然后又让我帮你考上大学，你真是个聪明人啊！我一直盼着你早点回来，就是想当面问个清楚。如果不是你今天亲口承认，我真不敢相信秀兰的话。” 　　 “是我不好！不过，高考前你病倒了，身体很虚弱，就算我批准你参加高考，恐怕你也起不来床，去不了考场。所以，批准不批准，结果对你都是一样的。” 　　 “我那场病来得真是时候，让你掩盖了你干的缺德事，你还趁机博得了我和家人的好感。你的小算盘打得真好！” 　　 “你刚才不是说，让过去的事都过去吗？” 　　 “其他的事都可以过去，但这件事不行。” 　　 “这件事并不是我们当年离婚的原因啊！” 　　 “它确实不是离婚的原因，但它是不能复婚的原因。所以结果是不一样的。谢谢你的咖啡！我先走了。” 　　 “……” 　　 望着她的背影在窗外消失了，他摘下眼镜，伸手端起她留下的苦咖啡，闭上眼一饮而尽！

来源：《大公报》　 作者：方元/香港作家、建筑艺术评论家