我有食道逆流的问题，只要一天不吃药，酸水就能涌到喉咙。医生说别喝咖啡了，我大惊道：老夫烟酒不沾，连餐馆都很少去，你再禁我咖啡，我还活着干什么？

我十五岁就开始喝咖啡，全是受侨生的影响，那时候我家楼下住了几个马来西亚侨生，每天下午都把浓浓的咖啡香，送过长长的走廊和窄窄的楼梯，送到我二楼的书房。偏偏我因病休学，天天在家，去厕所又一定得经过他们的房间，只要探头看一眼，就能蹭来一杯香醇的咖啡。

侨生毕业离开了，我却有了咖啡瘾。那年代似乎还没什么即溶咖啡，所幸点心铺卖一种方糖咖啡，八成也是南洋的，包装纸很脆，打开来常把糖粉洒一地。大大一块，外面是糖、里头包着咖啡粉。只要扔进开水，马上溶成一杯。记忆中那咖啡香极了，每次冲咖啡，都有幸福感。但不知是否因为咖啡粉没经过浓缩，不能完全溶解，我得边喝边搅，喝下去有点沙沙的，而且特别浓，让我失眠。

大学时代开始泡咖啡厅，那时候最爱带女朋友去西门町，恋爱三部曲是吃饭、看电影、泡咖啡厅。进咖啡厅之前先得看清招牌，一种是“音乐咖啡厅”，一种是“纯吃茶”。前面的多半“有颜色”，后面的才是可以聊天读书的。但我相信除了周梦蝶在门口摆摊的“明星咖啡馆”，不会有人去咖啡厅读书，因为半个字也看不见。推开厚厚的门，刚进去简直伸手不见五指。椅背极高，加上旁边有盆栽或竹帘，谁也不知道里面正在发生什么事。

大学毕业，我进入中视新闻部，办公室门口就有个咖啡器，进门第一件事就是倒咖啡。这几乎成为我上班的仪式，不把咖啡放在桌上，喝一口，新闻稿就写不出来。新闻部经理自己不倒，由工友侍候。某日工友生病，一位摄影助理自告奋勇，把咖啡调好送进去，接着听见里面大咳大叫和呕吐声，原来助理把洗衣粉当成奶精了。好一阵子，同事们都猜经理是不是得罪了那位助理，还有，为什么洗衣粉会放在咖啡机的旁边？

一九七七年我到巴黎制作《欧洲艺术巡礼》，领教了另一种咖啡。那天我从旅馆出来，抬头看见艾菲尔铁塔，决定走路过去。穿街转巷抬头，铁塔似乎在眼前，却走到天黑才到。铁塔的门已经锁上，我没带水，走一下午，渴死了！总算找到一家咖啡厅，急急点了一杯。没想到侍者端上“小人国”的产品。我问：“怎这么小杯？”侍者耸耸肩撇撇嘴说：“你要美国咖啡吗？去美国！”他那眼神说不上来是轻蔑还是同情，但我一辈子不会忘。

一九七八年我果然去了美国，刚到时有两种味道，留下深刻的记忆，一个是洗碗精的香味，因为我在国内不洗碗，去了之后住在朋友家里，抢着洗，所以对洗碗精留下百味杂陈的记忆。另一种香味就是咖啡了，天涯共此时，月亮从哪里看都差不多。咖啡也一样，无论你在哪个国家，四周飘着咖哩姜黄抑或花椒孜然的味道，咖啡香总是差不多的。

只身在纽约的那段日子，我都冲三合一的咖啡，一人喝，一人望着窗外，然后晚上失眠。失眠夜特别有灵感，辗转反侧不如再来杯咖啡。所以那阵子我写了不少东西，《点一盏心灯》就是冲一壶咖啡的产物。

全家都到美国之后，我不用自己煮咖啡了，奇怪的是，我的失眠也好了，就算下午连喝四大杯，也不会失眠，所以我总是很谄媚地对太太说：“你是安眠药！”

老婆调理的咖啡比我讲究多了，她会去咖啡专卖店买不同的豆子，组合出丰富的味道。有的焦一点，有的酸一点，有些带榛果或杏仁的味道。有一天我跟太太上街，顺道拜访那个专卖店，想必因为太太是熟客，店员一边包咖啡豆，一边上下打量我，对我笑。

过不久，大概因为教美国毛孩子的压力太大，我心跳过速的毛病又犯了，想起在咖啡店里看到没咖啡因的豆子，我对太太说这阵子心慌，给我掺一点decaffeinated的咖啡豆吧！太太听了一笑：“你几时喝有咖啡因的了？我从没买过有咖啡因的，只是叫店员别写在袋子上。”

在美国教了十年书，我回国为林玉山老师编写《林玉山画论画法》。有一天谈到喝咖啡，林老师说“啊！你美术系的学长，印尼侨生刚送一大包咖啡给我，我不喝，你拿去吧！”果然好大一包，用塑胶袋跟牛皮纸包了几层，我兴冲冲地拿回家，打开来，只见很黑很黑的粉末，没闻到什么咖啡的味道。放进壶里煮，都冒泡了，像酱油，还是闻不到咖啡香。尝一尝，很好喝，仍不确定是咖啡。直到躺上床，整夜睡不着，才知道那真是咖啡。

当时台湾特别讲究咖啡文化，甚至有长裙曳地的女生跪在顾客前面煮咖啡，喝完之后还奉送杯子。我也追时髦，办备了成套的虹吸式咖啡器，上下两组玻璃壶，中间有棉质的滤网，咖啡在上、水在下，最底下点酒精灯。麻烦的是：我常煮上之后，去写稿，回头，玻璃壶已经烧破了。就算点火之前，对自己千叮万嘱别忘记！还是会把壶烧坏。

喝了将近一甲子的咖啡，我简直成了咖啡信徒，只要有人说咖啡不好，我一定拿出一堆资料反驳：咖啡非但提神，而且抗氧化、抗忧郁、防乙型糖尿病和肝癌，还能防老年痴呆，而且医学统计一天喝三杯以上，好处才明显。

我就一天喝四杯，午餐后一杯，下午创作时一杯，晚餐后一杯，睡前再加一杯，喝不完甚至带到枕边，半夜渴了，喝两口。

如果有人骂我睡前喝，是存心找自己麻烦。我一定回他：“不喝怎有精神作梦呢？”妙的是如果我当天吃了很多巧克力，或咖啡冰淇淋，晚上那杯咖啡可能喝一半就搁下了。表示我有个咖啡量，不喝不舒服，达标自然停。

不过家里的咖啡豆还是太太去买，她说我喜欢喝焦一点、苦一点的，必须买某个牌子。我偶尔会偷偷把咖啡罐拿来，戴上老花眼镜，细细读上面的说明。因为喝遍世界的“咖啡老豆”，古稀之年不能再上当了！

来源：联合报 作者：刘墉