在非洲生活和工作，说实话，常常失望又沮丧，经济、政治或社会发展总是进展缓慢。所以每看到一些成果，会让人格外惊喜。就像几内亚的咖啡，在微微苦味中，藏着让人意外的甘甜味。

之前一直想去东南方Ziama咖啡产区，但碍于伊波拉病毒威胁，迟迟无法成行。等疫情结束，终于找到机会，千里迢迢下乡拜访。说千里迢迢，一点也不夸张，从首都开车过去，一路不停也得花上十五个小时。这还没到呢，我跟咖啡合作社工作人员，先约在邻近小城见面，再由他带路去咖啡园。合作社很体贴，特别安排了可马拉先生的园地，离小城只有八公里的路。

八公里？那是我这辈子走过最差的路，泥土加石头，而且还大坑大洞，怎么都避不掉。坐在车里除了系着安全带，还得紧紧抓着车门把，免得撞到车顶、车窗。颠了半个多小时，总算到了，一下车，我花了点时间才让摇晃的脑袋和身体，平静下来。

可马拉先生有五公顷的咖啡园，是合作社里少数几位”大咖”。在Ziama产区，大部分咖啡农都只有一公顷农地而已。因为园地大，可马拉先生甚至有专属育苗区，自己培育树苗，省下了跟合作社买幼苗的费用。

他先带我参观咖啡园，采收季节结束，豆子也晒干、去壳了，一袋袋整齐地放在储藏室里，破旧木门还用大锁牢牢地锁着。可马拉先生说，豆子就是钱，日常开销、年幼孩子的学费、家族的婚丧喜庆，全靠这些豆子来支付。在乡下，没人把钱存在银行，太麻烦又不放心。

细聊后，可马拉先生才说，咖啡园其实是爸爸的，在法国殖民时期就有了。可惜几内亚独立后，当时政府瞧不起这些金黄小豆子，管理得一踏糊涂。没多久，原本是非洲咖啡大国的几内亚，产量和品质一落千丈，很多咖啡农只好改种经济价值高的棕榈树来谋生。

可马拉先生年轻时，五公顷的咖啡树根本养活不了全家，爸爸只好慢慢砍掉，改种稻米、香蕉、蔬菜，就算卖不了，至少饿不死。不想跟爸爸一样，被咖啡拖累，可马拉先生干脆穿过边境，跑去南边的赖比瑞亚做小生意。

卖了二十年的杂货，直到爸爸过世，可马拉先生才带着老婆孩子，不情愿地回到故乡，接下破落、荒芜的农地。在Ziama咖啡产区，这种硬着头皮、半路出家的咖啡小农很多，他们不知道几内亚咖啡豆的独特性和经济价值，只能随便种种，再贱价卖出。

很幸运地，可马拉先生接手咖啡园没多久，在几内亚和欧洲农业专家协助下，先成立了合作社，给单打独斗的小农们技术支援。为了让农地永续经营，合作社推广林业与农业混合种植的方法，让天然的树木和咖啡树交互生长，在不用农药、不洒化学肥料前提下，慢慢种出极品的罗布斯塔咖啡豆。

新方法得花时间照顾，还得定时除草、清理农地，可马拉先生花了十年时间，才慢慢把咖啡园恢复。当我们在幼苗区阴凉树下聊天时，可马拉先生边回答问题，两手停不下，一直弯腰清除落叶、杂草，还把长歪的幼苗重新扶正。

问起对未来的想法，他张嘴傻笑，说日子还过得去，可以送孩子上学，不用再为三餐烦恼。合作社工作人员特别跟我说，在可马拉爸爸那个年代，乡下市场交易时，一千公斤咖啡豆顶多卖个一、两百块美金。现在呢，豆子价格稳定成长，三年前，几内亚咖啡获得非洲产地认证资格后，去年卖到法国的精选豆子，一吨价格已经超过两千块美金。

那天离开咖啡园前，我特别拿了几颗生豆子当纪念品。这不仅仅是几内亚咖啡小农的努力成果，也是未来非洲的希望之豆。

来源：苹果即时 作者：冯淑华

 版权声明：本文由冯淑华女士授权 kaweh.net 编发，转载请注明

冯淑华，爱文字、爱烹饪，就是不爱流浪的淑华，却成了游牧民族！ 铭传大传系毕业后，在电视圈和唱片界工作了将近十年。因缘际会去了柬埔寨当了三年义工，在那里认识了她的“法国人”，一个专门在落后地区，替人们找水源的农业工程师。 十几年下来，淑华已经走过、看过、住过了五个国家：东南亚的柬埔寨、北非的摩洛哥和突尼西亚、中非的喀麦隆和南美的玻利维亚。 淑华目前定居西非的几内亚，也是2014年引起全世界恐慌的伊波拉疫情爆发地。