咖啡馆的读书会在雨中进行，我每次的开场白，都是感谢大家冒雨前来。 　　 在这样的大雨天，一间咖啡馆坚持营业的意义是什么？就是为了让那些在雨中坚持去喝咖啡的人，不跑空吧。 　　 咖啡馆厕所顶部漏水越来越严重了。 　　 从今年春天的雨水开始，先是有一处浸水的印子，随着一场又一场的雨，它像成吉思汗打下的版图，越来越大，终于开始滴答滴答地漏水。 　　 工人来了很多次，也换了几拨儿工人，每个人都说着相似的话：要等房顶完全干燥，重新做防水，做完以后也要保证至少3天不下雨，一前一后，要有10天左右的晴朗才可动工。 　　 于是，从春天等到了夏天，以为夏天的雨水能少一点，没想到武汉提前入梅，并且这场梅雨一下，好像永远停不下来了。 　　 终于在不久前的一场大雨中，因为担心吊顶垮塌砸着人，我们干脆把漏雨处的吊顶都拆掉了，露出老房子顶上的预制板、木板与钢筋。 　　 是的，在7月5日那场惊动全国人民的大雨之前，武汉已经下了无数场雨。整个6月，咖啡馆的每场读书会都是在雨中进行的，我每次的开场白，都是感谢大家冒雨前来。按照以往的经验，只要下雨，报名参加读书会的人就会减半，然而6月的时候，这种情况并没有出现，有人说，反正天天下雨，好像也习惯雨天出门了。 　　 咖啡馆打烊的时间也经常拖延。有一天凌晨，服务员发来微信，说刚打烊，结果下大雨，客人走不了。又有一次，她说，我们店最后一把公益雨伞也被客人拿走了。 　　 因为雨水充足，植物长得特别好，像海浪漫过防波堤一样，几乎淹没了小小的庭院，尤其是那丛竹子。在难得的晴天里，我们一起剪掉了许多植物的枝杈，为它们做了一次大瘦身。 　　 尽管似乎已经习惯了天天下雨，7月5日晚上的那场雨，还是有些吓人。我在大雨到来之前，离开了咖啡馆。临走的时候，有几个客人也在收拾东西准备回家，大家看着天，忧心忡忡地说，好像暴雨要来了。 　　 我打了个“优步”，车开了一会儿，就开始下雨。车过长江大桥的时候，江面宽阔得像换了一条长江，不远处的鹦鹉洲大桥，桥墩只剩下短短的一截，看上去不过一米的样子。我们前面有一辆公交车，车身广告是“簰洲湾”鱼丸。司机看了看江面，又看了看那辆公交车，问：“你知道簰洲湾吗？”我点点头。 　　 1998年武汉洪水，湖北嘉鱼簰洲湾溃堤，5.6万人被困。洪水过后，“簰洲湾”成了商家争相抢注的商标。 　　 晚上，雨下得越来越大。小区物业通知所有业主，将地下车库的车开到地上停车位。大家在暴雨中一阵忙乱，之后，整个小区变得格外安静。路上看不到行人，只有雨声，响亮而密集的雨声。 　　 这样的雨，适合放在灾难电影里，作为天塌地陷、诺亚方舟起航的前奏。小女儿问我，天上为什么会有那么多水，还没等我想好怎么解释，她就去看动画片了。 　　 说实话，这样的大雨让成年人忧郁。我发了条朋友圈：想写篇小说，开篇第一句话是“那场雨整整下了40天”。外地的朋友纷纷点赞，催我快写，还有人问是惊悚还是言情，武汉的朋友却都能听懂，纷纷表示，内裤再也干不了了。 　　 晚上11点，店员微信我：姐，雨太大，回不去了，今天就住店里。我说“好”。 　　 大雨天，是睡觉天。所以，当我被微信提示音吵醒的时候，以为还在半夜。“尊敬的家长，连夜暴雨加上未来3个小时持续红色暴雨预警，为保证幼儿及家长的出行安全，今天停课一天……”已是7月6日早晨的6点43分。 　　 窗外密集的雨声像催眠曲，我再次醒来，8点过了。 　　 雨像定格在了某一个时刻，还在下，还是那么大。陆续有员工告诉我，小区淹水，出不了门；公交停运，搭不到车，并且发来实景照片以证明所言不虚。 　　 我问昨晚住在店里的员工，卫生间漏雨的情况如何，她说没看出来与之前有什么不同，只是墙角一夜之间长了一丛蘑菇出来。她还欣喜地告诉我，巷子里没有淹水。“客人都说这片老房子是外国人设计的，下水做得好。”我告诉她，别人都不能来上班了，好多小区淹水，今天只能她一个人开门营业。 　　 她开心地答应了。并且说，早晨婆婆打电话告诉她，她家小区门口的水，已经到大腿根儿了。 　　 在这样的大雨天，交通瘫痪，一间咖啡馆坚持营业的意义是什么？就是为了让那些在雨中坚持去喝咖啡的人，不跑空吧。那天打烊，当店员告诉我有300多块钱营业额的时候，我更加庆幸她昨晚留宿咖啡馆，才能保证在这样的雨天，没有伤到那些冒雨赶来的人。 　　 我决定不去咖啡馆，在小区附近转了一圈。小区后面的一条马路，地势较低，积水有一米深，停在那儿的一辆消防车，被淹掉了一小半；一辆公司的班车，也抛锚了，一车人焦急地等待救援。平日里坦坦荡荡的马路，如今像是魔界的森林，尽管水深不足以没顶，却没有人敢贸然开门涉水，你不知道哪里会有打开的井盖，或者其他暗藏的杀机。 　　 中午，雨开始变小。手机里却不断收到问候的微信，甚至有一年多没有联系过的老同学，直接打来电话，询问我的情况。满世界都飘着这个城市的人们家园被淹、乘橡皮艇出行、操场变成“游泳池”的照片，而我们这个小区，出行没有受阻，小区里的超市正常营业，我们像处于风暴中心的人，享受着平静的生活，接到远方友人的电话时，才惊觉身边发生着这么惊天动地的事情。 　　 对于那些外地的亲朋好友，这场暴雨是忽然到来的；而对于我们，入梅以来，一场又一场的暴雨其实早就预示了这一天的到来。 　　 7月7日，暴雨过后难得的晴天。我去长江边，看到低矮的红砖平房，一半淹在水里。透过虚掩的木门，可以看到床上堆着还没来得及搬走的棉絮。有些树，几乎被完全淹没，只露出小小的一截树冠，像漂在水上的一团水草。 　　 一个男人拎着一条大鱼，有些人在这场暴雨中，意外收获了大鱼。 　　 咖啡馆里坐满了被大雨憋坏了的人。大家谈论的依然是刚刚过去的这场大雨，以及下一周即将迎来的大雨。人们津津乐道于哪里被淹了，房屋质量差；哪里毫发无损，开发商有良心。大雨将城市中的楼盘分成了三六九等，暴雨决定了你家的房子是应该升值还是贬值。

来源：中国青年报 作者：艾小羊