一日之计在于，以咖啡唤醒体内的晨光。初夏时节，中浅焙的肯亚AA自然成了首选――浓郁清香撩起嗅觉，丰富果酸同舌尖调情，交缠着唾液入喉，甜感升起，你看人间如许明亮，躁动的暑热被摒在玻璃窗外。

犹记得第一回品尝肯亚，咖啡师向我介绍，是带有“黑莓”感觉的豆子，见我一脸狐疑，他又向我补充，也有人喝到了“乌梅”的味道。我更狐疑了，到底是黑莓还是乌梅？

上网查了这款咖啡的风味描述：除了黑莓、乌梅，还有葡萄、柑橘、青苹果乃至太妃糖、仙楂饼、烤杏仁……林林总总，若是蛋糕品项，足以在冰柜列队了。文学课堂上从事比喻练习时，老师谆谆告诫，不宜同时调度太多词汇形容一个对象，用语愈多愈失焦，那泄漏你对每个词汇都没有信心。

不过，咖啡风味的表现，即便同一豆种同一产地，也会因庄园、生豆处理、焙度、存放时间、冲煮手法而产生变异，肯亚咖啡的风味本身就存在歧路。所以，上头一列类比词汇，相信各有其命中红心的时刻。然而，品尝，毕竟涉及强烈个人主观，即便认同乌梅这个比喻，我的乌梅是否又等同于你的乌梅呢？

关于味道，不妨向阿根廷文学大师波赫士取经，他曾在一场名为“诗之谜”的演讲引用柏克莱主教的话：“苹果的味道其实不在苹果本身――苹果本身无法品尝自己的味道――苹果的味道也不在吃的人嘴巴里头。苹果的味道需要两者之间的联系。”

是啊！品尝何止色、香、味，还有声音和触感――听听他人对于食物的描述，专注于自己唇触杯缘的一瞬。除了视、听、味、触、嗅，更有回忆及想像，那往往涉及潜意识，几乎可以“第六感”名之。当我们六感齐发，试图以言语形容风味，便展开一趟诗的旅程，回到自我的品尝史去寻觅对应之物，借以完成比喻。透过比喻，把“苹果”和品尝者联系起来。

从小到大的饮食经验里，黑莓于我是陌生的（相信不少人同我一样，和黑嘉丽软糖更为熟稔吧），所以拿乌梅来形容肯亚咖啡，当然有意义得多。可我在为店里的咖啡菜单定调风味描述时，择一种水果作类比，却是让黑莓登场了！何故？因黑莓不但披覆异国色彩，还携带诡趣传说――据闻英国人迷信每年九月十五日之后不该采摘黑莓，因恶魔已占据此类果物，在叶片留下印记。黑莓富含奇幻想像，这种感觉更对得上肯亚。

说穿了，一种食物是什么滋味，该如何形容，属文学领域。如是观之，当内人韦玮从刘克襄《十五颗小行星》里摘出“过程仿佛在追探，发掘一颗颗星球的诞生。”用以表彰肯亚咖啡的质地，自是一种合理的任性。她会告诉你，她在那一口肯亚咖啡里喝到东非草原上无际的野性和奔腾的韵律，仿佛一颗颗星球在舌尖上转动，不信，你再用心品尝看看。

来源：联合报 撰稿：林德俊

林德俊，即小熊老师，为熊与猫咖啡书房主人，阿罩雾文学节创办人。