朱苦拉村地处大理宾川县平川镇东北部的大山深处，被金沙江支流渔泡江环绕。朱苦拉的偏僻，驻村工作队员杨体武最有发言权，用“交通基本靠走、通讯基本靠吼、治安基本靠狗”来描述并不为过，即便是三年前进入该村，杨体武必须由县城骑摩托到村委会，再步行7公里山路进入。

这座深山峡谷中的小山村，因传教而留下了一段神秘而古老的信仰历史；又因传教士无意间种下的一株咖啡苗，孕育了深谷中神奇的咖啡习俗，历经岁月的洗礼，至今演绎了110多年。

（法国天主教传教士田德能）

1904年，法国天主教传教士田德能赴宾川及附近地区传教。彼时，渔泡江地区东升“顺江王”张邑清强占土地和人口，民愤极大，彝族人杞干文等请田德能帮忙诉讼，打赢官司后，田德能获得很多田产，同时也播下了天主教的火种，教徒很快发展到数百人，影响广泛。田德能出资在朱苦拉村修建天主教堂，并创办一所教会小学，专收信徒之子，西方宗教文明与中国文化在这里融合交汇。

至1949年，除朱苦拉等少量地区外，其他教会小学先后停办，后来其他传教士、修女被遣散，天主教在宾川的活动终止。朱苦拉天主教堂被收归用作集体公房，再无信徒和教职人员居住。

令田德能神父没有想到的是，其无意种下的一株咖啡树苗，成为中国最早的咖啡，而由其繁衍而来的这片咖啡林，让朱苦拉成了“中国咖啡活化石”。

1904年某日，酷爱喝咖啡的田德能，将一株来自越南中部邦美蜀的咖啡苗种在了朱苦拉教堂的后墙外，据考证，这是本不出产咖啡的中国引种的第一株咖啡树。1908年至1912年间，由其繁衍咖啡树目前尚存24株；1948年，村长李福生发动村民扩大种植咖啡80余亩，1983年底的罕见大雪摧毁了其中的67亩，现存13亩共1134株，围绕朱苦拉村成咖啡林。

百余年间，村民们并未养成日日祈祷忏悔的习惯，而天天喝咖啡却成为生活方式之一；每当有客来访，奉上一杯浓浓的咖啡，也是朱苦拉与众不同的待客方式。

当地人杨福成虽年仅36岁，喝咖啡的历史却已有30年；他说，在朱苦拉，喝咖啡只是一件平常事，无关品位或高雅；而朱苦拉熬制咖啡也用的是土办法：杵臼脱壳、簸箕晾干、碾压去壳、铁锅焙炒、石磨成粉、土罐熬制。

来源：香港文汇报 撰稿：丁树勇