顺着查理大桥或马提尼桥向城堡山走去，就可以到达卡夫卡故居——黄金巷22号。1916年到1917年间，卡夫卡和妹妹在此居住，潜心写作。

在所有旅行攻略里，黄金巷都是重中之重。不过，这条神秘街道如今已是游人如织。我第一次到访时，正值三月淡季，可一个台湾旅行团和一个大陆旅行团仍将这里挤得水泄不通，第二次到访更是盛夏七月，恰是旺季，小巷里塞满了人，吓得我不敢流连。

黄金巷其实是当年宫廷仆人和工匠所居住的地方。国王鲁道夫二世迷恋上炼金术后，便将炼金术士安顿在这里。后来，小巷变成贫民窟，尽管它与王宫仅几步之遥。许多潦倒文人都曾在此居住，其中就包括了卡夫卡。

这条小巷并排着二十余栋小房子，都十分狭小，大概在十平方米左右。有些布置成展厅，还原当年模样，摆一张床，一个小桌子，一个缝纫机，还有些杂物，便只容人转身了。卡夫卡所居住过的22号也是如此，外墙被涂成蓝色。如今它是一家书店，已看不出旧日格局，但可以想见，卡夫卡在此居住时，一榻一桌何等局促，而《城堡》这样的巨著，便是在这里完成。

巷口那栋房子如今是咖啡馆，并命名为卡夫卡咖啡馆。它开业于1999年，当天是卡夫卡去世65周年纪念日。卡夫卡当然无缘在此喝咖啡，他生前常常光顾的是希贝斯卡大街的雅可咖啡馆。

在黄金巷居住期间，他每天都会去这间咖啡馆写作，仅靠几片面包果腹。一个女人注意到了他，坐在他对面，阅读其作品，那是《变形记》的手稿。她离开时，留下一张便笺，由侍应递给卡夫卡，上面写道：“我不得不承认，我喜欢上了你和你的作品。”

这位名叫马琳娜·杰森斯卡的女子曾是一位记者，还出版过不少著作。当时她已是作家波拉克的夫人，但并未向卡夫卡透露。此后，他们开始通信传情。杰森斯卡的睿智与见识，都使得她能够成为卡夫卡的交流对象。

1920年，卡夫卡偶然得知杰森斯卡是有夫之妇，痛苦之下与之断绝来往。后来，卡夫卡坐在咖啡馆昏暗灯影里给杰森斯卡写了最后一封信：“我现在已经记不起你脸庞的样子了，只有你离开咖啡桌那一刹那的背影及衣饰历历在目。”

从此，他们再也没有见过面。卡夫卡去世后，杰森斯卡搬回布拉格，1939年被纳粹送往集中营，并在那里死去。

他们留下了大量信件，有许多关于卡夫卡作品的交流。而卡夫卡给杰森斯卡的第一封信是这样开始的：“马琳娜女士，下了两天的雨终于停了，为了庆祝这件美事，我决定给你写信……”

想来，恰恰是杰森斯卡的出现，才让卡夫卡从上一段失败爱情中走出吧。在那之前，他与菲利斯第二次解除了婚约。

菲利斯是柏林人，是那个时代里当属前卫的职业女性。她认为卡夫卡并不适应社会，卡夫卡则认为结婚会使他失去写作的自由，他曾写道：“为了我的写作我需要孤独，不是’像一个隐居者’，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。”二人在观念上无法调和，两度解除婚约。

卡夫卡的爱情从没有朝夕相对，总以书信进行，这是他的个性使然。在与菲利斯通信的五年里，他写成了《蜕变》、《审判》和《城堡》。二人解除婚约后，菲利斯结婚，搬到美国。后来，因经济状况不佳，她将600页之厚的卡夫卡情书卖给了出版社。

卡夫卡曾写道：“结婚生子是我一生最大的愿望”，但终其一生，他都未能走出自己的世界。

作者：叶克飞