山姆・马萨（Sam Massa）不喝咖啡。和许多乌干达人一样，他比较喜欢喝加了奶的调味茶。另外也和许多乌干达人一样，他说：“我们是咖啡的一部分，咖啡存在我们的血液里。”

马萨住在横跨乌干达和肯亚边界一座死火山的山顶上，咖啡树林中央的泥砖小屋就是他家。这里的一些树是他的曾祖父在一百多年前栽种的。马萨的祖先和他一样都是咖啡农，他每年的收入几乎都来自咖啡豆，这些咖啡豆最后做成了美国和其他遥远国家的人所喝的咖啡。

这个地方是东非最古老和最受尊崇的咖啡生产区之一。空气清新又凉爽，山坡随处可见绵延的景致和闪耀的瀑布。但是，这座山即将有麻烦了。事实上，麻烦已经来到马萨门前。

乌干达一向有两个雨季，在3~5月和10~12月。东非的小型农地，就像马萨的农地，几乎都不灌溉，也就是完全靠降雨来种植作物，包括咖啡在内。但在2016年的第二个雨季，马萨住的这一区没下什么雨，等到2017年1月要采收咖啡时，收成非常差。这不是偶然的反常现象，他说：“过去这几年，天气就已经不正常了。”

“大概就在过去这20年吧，降雨模式已完全改变，”他说：“雨会下在你没预料到的时候。而该下雨时，来的却是阳光或干旱。”

因此，马萨一家人正过着苦日子。三餐不继，通常就吃自己种的香蕉。医药更是罕见的奢侈品。即将来临的种植季节所需的工具和肥料也没办法买。马萨最感到苦恼的是，对他的五个孩子，他只供得起其中四个去上学，他的大儿子已经是国中生的年纪，却待在家。

除了咖啡树，马萨曾经有另一项重要资产：一头健康的母牛，就养在房屋旁的牛棚里，能提供珍贵的鲜乳。但是，在咖啡收成极差之后，马萨为了付儿子的学费只好把母牛卖掉。

“我那时真的没办法，”他说。“希望老天爷再赐给我另一头母牛。”

咖啡和气候

马萨的故事对于乌干达和世界各地的许多咖啡农民来说可能不陌生。咖啡非常容易受到气候变迁的影响。根据最新发表的咖啡研究全球调查报告显示，日益升高的气温和不稳定的降雨量已使咖啡树的病虫害增加，并且使咖啡豆的数量和品质降低。这份调查报告发现，整体而言，到2050年，全世界的咖啡生产面积可能会因为气候压力而缩减50%。这将严重打击原本就在努力赶上需求量的全球咖啡供应量。2017年6月发表在《自然》期刊的一篇论文，对衣索比亚做出类似的预测，充分点出东非的处境。

对于美国和欧洲喝咖啡上瘾的人，这些冲击将可能是得花多一点钱买咖啡。但对于世界上2500万名以咖啡为主要收入来源的咖啡农（其中大多数是像马萨这种小农），后果将可怕得多。

乌干达特别容易受影响，因为咖啡是这个国家的经济基础。现在，科学家、政府官员、农民和企业家，从埃尔贡山（Mount Elgon）山顶到坎帕拉市中心、到仍受反抗军首领约瑟夫・科尼（Joseph Kony）惊扰的偏远地区，都正在想办法从气候变迁中拯救咖啡产业。

来源：国家地理杂志 撰稿：Tim McDonnell 编译：张亦葳