我不去咖啡座上寻找声音笑语，我去咖啡座上寻找悠闲的艺术。

在巴黎卢森堡公园欣赏秋日菊花大展，然后坐在咖啡座上，享受我的sensation，我的生命岁月总是在穿越，一座城到另一座城，一片土地到另一片土地，一个国度到另一个国度，一种语言换了另一种语言……

安安稳稳地坐在泰晤士河畔的咖啡座上，空气中飘散葡萄酒、柠檬咖啡与茶的芳郁……

点了一客简单的午餐，咖啡座不是餐馆，不能谈美食，所谓的薄脊之炙、鲜鲤之鲙、秋黄之苏、百露之茹、兰英之酒──烧烤的里肌肉、鲜鲤鱼片，以秋天的紫苏来调味，到了露白时有甜美的青茹蔬，喝起像兰花一般香醇的美酒……

我羡慕的不是美食，是王禹偁在〈黄冈竹楼记〉写自己披鹤裘，戴华阳巾，手中握着《周易》，焚烧香炉，默然静坐……

王禹偁是在排遣世间的焦虑，寻找悠闲艺术。

我坐在Terrace欣赏白朗山的落日，夕阳的光留在白雪笼罩的峰顶，将峰顶漂染成黄金色调，咖啡座是露天的，但每一座位都撑起一把伞，不是为避雨或避阳光，是避雪光，因肉眼不能接触雪光强烈的直射。旅人点了一杯咖啡，一块苹果饼，悠闲享受白朗峰落日幽景与睥睨的峰峦之势。

水蓳花漂浮的池塘，咖啡座就环绕水塘的边缘……

在静穆的午后，也是一家咖啡座，老琴师的一曲萧邦，让纤夫不再引航，让火车的喧哗、江海湖泊泛流声都静止了，萧邦的音乐艺术从老乐师手中滑出……

靠近凡尔赛宫湖畔的咖啡座上看天鹅夫妇和五只小天鹅幽游湖上……牠们上岸歇息，孩子们围绕着牠们，人类与大自然的生物相处得那么和谐，似乎又回到《圣经》伊甸园的时代……

众生相

邻座传来一阵笑语，两对夫妇正在传阅一幅漫画，讽刺的对象是法国总统Emmanuel Macron，他正在阅读自然主义大师左拉（Émile Zola）《卢贡．马卡尔家族史》（Les Rougon-Macquart）其中〈萌芽〉（Germinal）一章，他痛哭一场，漫画讥讽总统从左拉的作品找到施政的灵感……法国人自由的尺度有点儿跨疆越界，有点儿失控。

漫画讽刺不能当成史实，最多引人一笑，左拉搜集的是下层社会的资料，他同情低下层社会人物的种种困境，左拉因写《卢贡．马卡尔家族史》而不朽，死后被赐国葬，遗体移葬邦黛翁国庙。

咖啡座上什么人物都有，侍者端上咖啡一视同仁，温文和蔼的笑容带来人间的温暖。

现代人衣着轻便，不像古人腰横辘轳剑，身被鹔鹴裘来表明自己出将入相的身分。

卡夫卡的《依窗闲眺》是他作品中少有不含悲伤气氛，没有沉甸甸生命思考或哲学分量的作品；窗外阳光普照，春天加快了脚步，那阳光照亮了散步中东瞧西望少女的脸。紧接着是一位男子的阴影遮住了窗前的影像，当那男子穿行而过，少女的脸庞突然散发光炙……

从咖啡座窗玻璃望出去，生命的步子缓慢了，窗前耀眼五色缤纷，人的故事，展开了序幕……

这家咖啡座就在凡尔赛宫边门的街道旁，客人也都属倦游归来的旅客，世上各类种族，语言繁复，夏天浓密的树荫遮住了阳光。

寒冬窗外雪花纷飞，给窗玻璃罩上银缎般的帘幕。

风正展开雪花的双翼，飘雪的季节咖啡座特别温暖。

想当年路易十四时代，在凡尔赛巴黎大道驰行是马车，如古文所谓“骖騑”，排列于巴黎大道两旁都是气势高昂的马，贵族时代已经结束，时岁奔驰，物换星移，那围绕路易十四身旁腾蛟起凤的人物，早已成了历史，凡尔赛居民依旧活在贵族的气氛中。

咖啡座邻近英国温莎古堡，穿起传统服饰的御林军，与牛津衣冠楚楚的学子，都含有几分贵族味儿。

在布内塔尼咖啡座上认识了伊雯，她是退休的文学系教授，知道我是作家，显得格外亲切与尊敬，我们谈到一位法国声名显赫的文豪，不过话题是从《列那狐的故事》（Le Roman de Renart）开端……

到了12世纪法国文学已从史诗跨进讽刺诗的时代……

《列那狐的故事》源远流长，原是来自民间，经过民间咏颂，转为讽刺诗人的杰作，故事源自《圣经》亚当与夏娃被逐出伊甸园，上帝赐给各人一根棍子，一棍在手，将棍子在海面敲打，就可随自己的意愿得到相爱的，亚当要的是有用的东西，夏娃却从中引出狐狸列那和狼意桑格澜（Ysengrin）。

《列那狐的故事》原是为孩子写的，除了主角也引出雄鸡Chantecler──商德克雷，灵猫Tibert──缔贝，都是法国孩子最熟悉的。

女儿小时候经常唱的一首儿歌：“Renart Sacré pan／Sacré pan Remart”（意指狐狸不诚实）。

《列那狐的故事》讽刺的对象从人类转向禽兽，象征弱肉强食，但说不准列那狐与狼意桑格澜也含有中世纪骑士精神，动物也列队参加十字军东征……

所以《列那狐的故事》也是写给所有人类，“讽刺”就是列那狐的主题，诗人不但嘲笑贵族，布尔乔亚和低下层社会的人物也是诗人讽刺的对象。

动物的众生相就是人类舞台上的人物。

窗外世界

在法国外省普罗旺斯的咖啡座上，视野开阔，远远可以见到春耕的大地，农人播下的种子已经萌芽抽穗，叽叽喳喳都是鸟声，喜鹊也飞上檐前，滋润大地是一场春雨，旅人也沾染大地泥土的气息，桌上那杯咖啡正散发香醇的泡沬。

在苏格兰爱丁堡的咖啡座上听到街头歌手演奏大提琴，唱苏格兰民歌。节庆时苏格兰人穿着传统的服饰列队演唱，并吹起横笛……

法国人分星擘两谈起苏格兰诗人罗伯．彭斯（Robert Burns）说：il écrit certains de ses plus beaux poèmes──他写下诸多优美的诗章。

我则想起柯尔斯汀沼泽地在彭斯诗中闪烁朝阳初升的彩晖，野兔跳跃阡陌间，云雀正唱起歌儿……

我不再悲叹被虫蛀的断简残篇并不换来千秋万代的盛名。

罗伯．彭斯写诗不争一时，只为千秋。

罗伯．彭斯常运用Lowland，苏格兰低地的方言来写诗。

来到罗马就得再读希腊神话，每座喷泉水池都是一段希腊神话，太阳神阿波罗中了爱神的金箭爱上女神达芙妮，而达芙妮却被爱神的铅箭射中，拒绝了阿波罗的爱情，变成一株月桂树，阿波罗痛不欲生，拥抱月桂树哭泣，从此月桂树成了他的象征，他以月桂树装饰他的弓箭、衣饰……

安东尼．皮乌斯时代的罗马文明被认为是维多利亚时代的牛津与剑桥。罗马建筑以水泥圆拱为基础，以水泥建成壮观的圆顶和穹窿，并以大理石铺面，华丽的科林斯圆柱，留下惊人建筑学的伟观，如露天圆剧场、拱形凯旋门、廊柱街道、宫殿似的建筑……

旅人来到罗马，惊叹他们建筑之美。

咖啡座就立在这座文化古城。

内心的对话

熙熙攘攘、行旅匆匆，也是人生的一幕，那一幕多么匆促，多么短暂，生命的哀戚，就浮在咖啡濛濛升起热腾腾的轻烟上。

突然一阵高声喧哗，驱散思维的低调，生命正高高挂起风帆，乘长风，破万里浪，我们走向远方……

闹嚷嚷是温馨笑语，不会让人联想广辽，光秃秃的荒原，东倒西斜都是枯木……但已是暮晚，浓浓的暮色在街道布下灰濛濛的帘幕，人声笑语渐渐遁隐，咖啡座冷冷清清，三两客人都是孤独的，独自品味咖啡，欣赏窗外的暮色，灯影在暮色中摇晃……

一家咖啡座就在塞纳河畔，有只孤独的白鸽在桥畔逗留，银白的羽翼使牠不能与鸽群为伍，牠是孤独王国的族类，牠的羽翼燃亮了灰暗的黄昏，像飘雪时的白桦木，当白鸽展翅飞走，塞纳河畔突然暗了……

下雪天从咖啡座望见在雪地扑腾的鸦鸟黑羽沾染雪花，似乎想借雪花将黑羽漂染成白色……

莫泊桑在《一场夜宴》谈到巴黎大街上的咖啡座经常是名画家、文学家、音乐家聚会的地点，他小说中的主角沙华曾走进一家名为“死鼠”的咖啡座……

人们没有统计，多少知名的文人、艺术家曾是咖啡座上的客人？他们坐在咖啡座上也许是孤单的，一杯咖啡涌出灵感的泉源……其实心灵上的对话，经常在孤独中酝酿，不需要谈话的对象。

也是一家咖啡座，蜷卧的花猫躺在华丽的阿拉伯地毯上，俨然如贵族，咖啡座老板是位富甲一方的阿拉伯人。

一团团的云阴翳了月色的澄明，绉褶纱帘上的纹路，夜莺在秋风飒飒的森林歌唱，在沉睡的大地将乐音传扬……

牠似乎将人类镌刻心上的往事，唱成令人唏嘘的哀歌，余音袅袅，诠释生命的神秘。

心灵的对话，如葡萄酿酒的过程是希腊酒神戴奥尼修斯经过酿的成熟与芳醇，有一种熠熠的光芒在酿的过程闪烁。

来源：自由时报 作者：吕大明