巴尔扎克爱吃

守财奴原文：

守财奴

作者：巴尔扎克

        那时葛朗台刚刚跨到七十六个年头。两年以来，他更加吝啬了，正如一个人一切年深月久的痴情与癖好一样。根据观察的结果，凡是吝啬鬼，野心家，所有执著一念的人，他们的感情总特别贯注在象征他们痴情的某一件东西上面。看到金子，占有金子，便是葛朗台的执著狂。他专制的程度也随着吝啬而俱增;如果妻子死了，要把财产放手一部分，哪怕是极小极小的一部分，只要他管不着，他就觉得逆情背理。怎么!要对女儿报告财产的数目，把动产不动产一古脑儿登记起来拍卖?……

“那简直是抹自己的脖子!”他在庄园里检视着葡萄藤，高声对自己说。

        终于他主意拿定了，晚饭时分回到索漠，决意向欧也妮屈服，巴结她，诱哄她，以便到死都能保持家长的威风，抓着几百万家财的大权，直到咽最后一口气为止。老头儿无意中身边带着百宝钥匙，便自己开了大门，轻手蹑脚地上楼到妻子房里，那时欧也妮正捧了那口精美的梳妆匣放到母亲床上，趁葛朗台不在家，母女俩很高兴地在查理母亲的肖像上咂摸一下查理的面貌。

“这明明是他的额角，他的嘴!”老头儿开门进去，欧也妮正这么说着。

一看见丈夫瞪着金子的眼光，葛朗台太太便叫起来:

“上帝呀，救救我们!”

老头儿身子一纵，扑上梳妆匣，好似一头老虎扑上一个睡着的婴儿。

“什么东西?”他拿着宝匣往窗前走去。“噢，是真金!金子!”他连声叫嚷，“这么多的金子!有两斤重。啊!啊!查理把这个跟你换了美丽的金洋，是不是?为什么不早告诉我? 这交易划得来，小乖乖!你真是我的女儿，我明白了。”

欧也妮四肢发抖。老头儿接着说:

“不是吗，这是查理的东西?”

“是的，父亲，不是我的。这匣子是神圣不可侵犯的，是寄存的东西。”

“咄，咄，咄，咄!他拿了你的家私，正应该补偿你。”

“父亲……”

        老家伙想掏出刀子撬一块金板下来，先把匣子往椅子上一放。欧也妮扑过去想抢回;可是箍桶匠的眼睛老盯着女儿跟梳妆匣，他手臂一摆，使劲一推，欧也妮便倒在母亲床上。

“老爷!老爷!”母亲嚷着，在床上直坐起来。

葛朗台拔出刀子预备撬了。欧也妮立刻跪下，爬到父亲身旁，高举着两手，嚷着:

“父亲，父亲，看在圣母面上，看在十字架上的基督面上，看在所有的圣灵面上，看在你灵魂得救面上，看在我的性命面上，你不要动它!这口梳妆匣不是你的，也不是我的，是一个受难的亲属的，他托我保管，我得原封不动地还他。”

“为什么拿来看呢，要是寄存的话?看比动手更要不得。”

“父亲，不能动呀，你教我见不得人啦!父亲，听见没有?”

“老爷，求你!”母亲跟着说。

“父亲!”欧也妮大叫一声，吓得拿依也赶到了楼上。

欧也妮在手边抓到了一把刀子，当做武器。

“怎么样?”葛朗台冷笑着，静静地说。

“老爷，老爷，你要我的命了!”母亲嚷着。

“父亲，你的刀把金子碰掉一点，我就用这刀结果我的性命。你已经把母亲害到只剩一口气，你还要杀死你的女儿。好吧，大家拼掉算了!”

葛朗台把刀子对着梳妆匣，望着女儿，迟疑不决。

“你敢吗，欧也妮?”他说。

“她会的，老爷。”母亲说。

“她说得到做得到，”拿侬嚷道，“先生，你一生一世总得讲一次理吧。”

箍桶匠看看金子，看看女儿，愣了一会。葛朗台太太晕过去了。

“哎，先生，你瞧，太太死过去了!”拿侬嚷道。

“噢，孩子，咱们别为了一只匣子生气啦。拿去吧!”箍桶匠马上把梳妆匣扔在床上。“--拿侬，你去请裴日冷先生。--得啦，太太，”他吻着妻子的手，“没有事啦，咱们讲和啦。--不是吗，小乖乖?不吃干面包了，爱吃什么就吃什么吧!……啊!她眼睛睁开了。--嗳嗳，妈妈，小妈妈，好妈妈，得啦!哎，你瞧我拥抱欧也妮了。她爱她的堂兄弟，她要嫁给他就嫁给他吧，让她把匣子藏起来吧。可是你得长命百岁地活下去啊，可怜的太太。哎哎，你身子动一下给我看哪!告诉你，圣体节你可以拿出最体面的祭桌，索漠从来没有过的祭桌。”

“天哪，你怎么可以这样对待你的妻子跟孩子!”葛朗台太太的声音很微弱。

“下次决不了，决不了!”箍桶匠叫着，“你瞧就是，可怜的太太!”

他到密室去拿了一把路易来摔在床上。

“喂，欧也妮，喂，太太，这是给你们的，”他一边说一边把钱掂着玩，“哎哎，太太，你开开心，快快好起来吧，你要什么有什么，欧也妮也是的。瞧，这一百金路易是给她的。你不会把这些再送人了吧，欧也妮，是不是?”

葛朗台太太和女儿面面相觑，莫名其妙。

“父亲，把钱收起来吧;我们只需要你的感情。”

“对啦，这才对啦，”他把金路易装到袋里，“咱们和和气气过日子吧。大家下楼，到堂屋去吃晚饭，天天晚上来两个铜子的摸彩。你们痛快玩吧!嗯，太太，好不好?”

“唉!怎么不好，既然这样你觉得快活，”奄奄一息的病人回答，“可是我起不来啊。”

“可怜的妈妈，”箍桶匠说，“你不知道我多爱你。--还有你，我的儿!”

他搂着她，拥抱她。

“噢!吵过了架再搂着女儿多开心，小乖乖!……嗨，你瞧，小妈妈，现在咱们两个变成一个了。”他又指着梳妆匣对欧也妮说，“把这个藏起来吧。去吧，不用怕。我再也不提了，永远不提了。”

不久，索漠最有名的医生裴日冷先生来了。诊察完毕，他老实告诉葛朗台，说他太太病得厉害，只有给她精神上绝对安静，悉心调养，服侍周到，才可能拖到秋末。

“要不要花很多的钱?要不要吃药呢?”

“不用多少药，调养要紧。”医生不由得微微一笑。

“哎，裴日冷先生，你是有地位的人。我完全相信你，你认为什么时候应该来看她，尽管来。求你救救我的女人;我多爱她，虽然表面上看不出，因为我家里什么都藏在骨子里的，那些事把我心都搅乱了。我有我的伤心事。兄弟一死，伤心事就进了我的门，我为他在巴黎花钱……花了数不清的钱!而且还没得完。再会吧，先生。要是我女人还有救，请你救救她，即使要我一百两百法郎也行。”

        虽然葛朗台热烈盼望太太病好，因为她一死就得办遗产登记，而这就要了他的命，虽然他对母女俩百依百顺，一心讨好的态度使她们吃惊，虽然欧也妮竭尽孝心地侍奉，葛朗台太太还是很快地往死路上走。像所有在这个年纪上得了重病的女人一样，她一天比一天憔悴。她像秋天的树叶一般脆弱。天国的光辉照着她，仿佛太阳照着树叶发出金光。有她那样的一生，才有她那样的死，恬退隐忍，完全是一个基督徒的死，死得崇高，伟大。

        到了1822年10月，她的贤德，她的天使般的耐心和对女儿的怜爱，表现得格外显著;她没有一句怨言地死了，像洁白的羔羊一般上了天。在这个世界上她只舍不得一个人，她凄凉的一生的温柔的伴侣--她最后的几眼似乎暗示女儿将来的苦命。想到把这头和她自己一样洁白的羔羊，孤零零地留在自私自利的世界上任人宰割，她就发抖。

“孩子，”她断气以前对女儿说，“幸福只有在天上，你将来会知道。”

下一天早上，欧也妮更有一些新的理由，觉得和她出生的、受过多少痛苦的、母亲刚在里面咽气的这所屋子分不开。她望着堂屋里的窗棂和草垫的椅子，不能不落泪。她以为错看了老父的心，因为他对她多么温柔多么体贴:他来搀了她去用午饭，几小时地望着她，眼睛的神气差不多是很慈祥了;他瞅着女儿，仿佛她是金铸的一般。

老箍桶匠变得厉害，常在女儿面前哆嗦。眼见他这种老态的拿依与克罗旭他们，认为是他年纪太大的缘故，甚至担心他有些器官已经衰退。可是到了全家戴孝那天，吃过了晚饭，当唯一知道这老人秘密的公证人在座的时候，老头儿古怪的行为就有了答案。

饭桌收拾完了，门都关严了，他对欧也妮说:

“好孩子，现在你承继了你母亲啦，咱们中间可有些小小的事得办一办。--对不对，克罗旭?”

“对。”

“难道非赶在今天办不行吗，父亲?”

“是呀，是呀，小乖乖。我不能让事情搁在那儿牵肠挂肚。你总不至于要我受罪吧。”

“噢!父亲……”

“好吧，那么今天晚上一切都得办了。”

“你要我干什么呢?”

“乖乖，这可不关我的事。--克罗旭，你告诉她吧。”

“小姐，令尊既不愿意把产业分开，也不愿意出卖，更不愿意因为变卖财产，有了现款而付大笔的捐税，所以你跟令尊共有的财产，你得放弃登记……”

“克罗旭，你这些话保险没有错吗?可以对一个孩子说吗?”

“让我说呀，葛朗台。”

“好，好，朋友。你跟我的女儿都不会抢我的家私。--对不对，小乖乖?”

“可是，克罗旭先生，究竟要我干什么呢?”欧也妮不耐烦地问。

“哦，你得在这张文书上签个字，表示你抛弃对令堂的承继权，把你跟令尊共有的财产，全部交给令尊管理，收入归他，光给你保留虚有权……”

“你对我说的，我一点儿不明白，”欧也妮回答，“把文书给我，告诉我签字应该签在哪儿。”

葛朗台老头的眼光从文书转到女儿，从女儿转到文书，紧张得脑门上尽是汗，一刻不停地抹着。

“小乖乖，这张文书送去备案的时候要花很多钱。要是对你可怜的母亲，你肯无条件抛弃承继权，把你的前途完全交托给我的话，我觉得更满意。我按月付你一百法郎的大利钱。这样，你爱做多少台弥撒给谁都可以了!……嗯!按月一百法郎，行吗?”

“你爱怎办就怎办吧，父亲。”

“小姐，”公证人说，“以我的责任，应当告诉你，这样你自己是一无所有了……”

“嗨!上帝，”她回答，“那有什么关系!”

“别多嘴，克罗旭。--一言为定，”葛朗台抓起女儿的手放在自己手中一拍，“欧也妮，你决不翻悔，你是有信用的姑娘，是不是?”

“噢!父亲……”

他热烈地、紧紧地拥抱她，使她几乎喘不过气来。

“得啦，孩子，你给了我生路，我有了命啦;不过这是你把欠我的还了我:咱们两讫了。这才叫做公平交易。人生就是一件交易。我祝福你!你是一个贤德的姑娘，孝顺爸爸的姑娘。你现在爱做什么都可以。”

“明儿见，克罗旭，”他望着骇呆了的公证人说，“请你招呼法院书记官预备一份抛弃文书，麻烦你给照顾一下。”

下一天中午时分，声明书签了字，欧也妮自动地抛弃了财产。

可是到第一年年终，老箍桶匠庄严地许给女儿的一百法郎月费，连一个子儿都没有给。欧也妮说笑之间提到的时候，他不由得脸上一红，奔进密室，把他从侄儿那里廉价买来的金首饰，捧了三分之一下来。

“哎，孩子，”他的语调很有点挖苦意味，“要不要把这些抵充你的一千二百法郎?”

“噢，父亲，真的吗，你把这些给我?”

“明年我再给你这么些，”他说着把金首饰倒在她围裙兜里。“这样，不用多少时候，他的首饰都到你手里了。”他搓着手，因为能够利用女儿的感情占了便宜，觉得很高兴。

话虽如此，老头儿尽管还硬朗，也觉得需要让女儿学一学管家的诀窍了。连着两年，他教欧也妮当他的面吩咐饭菜，收人家的欠账。他慢慢地，把庄园田地的名称内容，陆续告诉了她。第三年上，他的吝啬作风把女儿训练成熟，变成了习惯，于是他放心大胆地，把伙食房的钥匙交给她，让她正式当家。

五年这样的过去了，在欧也妮父女单调的生活中无事可述，老是些同样的事情，做得像一座老钟那样准确。葛朗台小姐的愁闷忧苦已经是公开的秘密;但是尽管大家感觉到她忧苦的原因，她从没说过一句话，给索漠人对她感情的猜想有所证实。跟她来往的人，只有几位克罗旭与他们无意中带来走熟的一些朋友。他们教会了她打韦斯脱牌，天晚上都来玩一局。

1827那一年，她的父亲感到衰老的压迫，不得不让女儿参与田产的秘密，遇到什么难题，就教她跟克罗旭公证人商量，--他的忠实，老头儿是深信不疑的。然后，到这一年年终，在八十二岁上，老家伙患了风瘫，很快地加重。裴日冷先生断定他的病是不治的了。

想到自己不久就要一个人在世界上了，欧也妮便跟父亲格外接近，把这感情的最后一环握得更紧。像一切动了爱情的女子一样，在她心目中，爱情便是整个的世界，可是查理不在眼前。她对老父的照顾服侍，可以说是鞠躬尽瘁。他开始显得老态龙钟，可是守财奴的脾气依旧由本能支持在那里，所以这个人从生到死没有一点儿改变。

从清早起，他教人家把他的转椅，在卧室的壁炉与密室的门中间推来推去，密室里头不用说是堆满了金子的。他一动不动地呆在那儿，极不放心地把看他的人和装了铁皮的门，轮流瞧着。听到一点儿响动，他就要人家报告原委;而且使公证人大为吃惊的是，他连狗在院子里打哈欠都听得见。他好像迷迷糊糊地神志不清，可是一到人家该送田租来，跟管庄园的算账，或者出立收据的日子与时间，他会立刻清醒。于是他推动转椅，直到密室门口。他教女儿把门打开，监督她亲自把一袋袋的钱秘密地堆好，把门关严。然后他又一声不出地回到原来的位置，只要女儿把那个宝贵的钥匙交还了他，藏在背心袋里，不时用手摸一下。他的老朋友公证人觉得，倘使查理·葛朗台不回来，这个有钱的独养女儿稳是嫁给他当所长的侄儿的了，所以他招呼得加倍殷勤，天天来听葛朗台差遣，奉命到法劳丰，到各处的田地、草原、葡萄园去，代葛朗台卖掉收成，把暗中积在密室里的成袋的钱，兑成金子。

未了，终于到了弥留时候，那几日老头儿结实的身子进入了毁灭的阶段。他要坐在火炉旁边，密室之前。他把身上的被一齐拉紧，裹紧，嘴里对拿依说着:

“裹紧，裹紧，别给人家偷了我的东西。”

他所有的生命力都退守在眼睛里了，他能够睁开眼的时候，眼光立刻转到满屋财宝的密室门上:

“在那里吗?在那里吗?”问话的声音显出他惊慌得厉害。

“在那里呢，父亲。”

“你看住金子!……拿来放在我面前!”

欧也妮把金路易铺在桌-亡，他几小时地用眼睛盯着，好像一个才知道观看的孩子呆望着同一件东西;也像孩子一般，他露出一点儿很吃力的笑意。有时他说一句:

“这样好教我心里暖和!”脸上的表情仿佛进了极乐世界。

本区的教士来给他做临终法事的时候，十字架、烛台和银镶的圣水壶一出现，似乎已经死去几小时的眼睛立刻复活了，目不转睛地瞧着那些法器，他的肉瘤也最后地动了一动。神甫把镀金的十字架送到他唇边，给他亲吻基督的圣像，他却做了一个骇人的姿势想把十字架抓在手里，这一下最后的努力送了他的命。他唤着欧也妮，欧也妮跪在前面，流着泪吻着他已经冰冷的手，可是他看不见。

“父亲，祝福我啊。”

“把一切照顾得好好的!到那边来向我交账!”这最后一句证明基督教应该是守财奴的宗教。

巴尔扎克有一个癖好

四大吝啬鬼准确地说，应该是欧洲文学长廊中的四个经典人物形象，他们将吝啬贪婪发挥到了极致。由于对利益的追逐，使他们丧失理智、人性，并将愚蠢、下作、卑鄙等人心的黑暗面表现得淋漓尽致。这四位吝啬鬼有共性，又有各自鲜明的个性特征。他们分别是：（英）莎士比亚《威尼斯商人》中的夏洛克，（法）莫里哀《悭吝人》中的阿巴贡，（法）巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台，（俄）果戈里《死魂灵》中的泼留希金。

夏洛克是英国杰出的戏剧大师莎士比亚在喜剧《威尼斯商人》中所塑造的一个贪婪、阴险、凶残的吝啬鬼形象。他是个资产阶级高利贷者，因为安东尼奥借钱给人时不收利息，影响了夏洛克的高利贷行业，所以他要借机报复，致安东尼奥于死地，好使自己的高利贷行业畅行无阻，从而聚敛更多的财富。于是，在威尼斯法庭上，他凶相毕露，“我向他要求的这一磅肉，是我出了很大的代价买来的，它是属于我的，我一定要把它拿到手里。”他宁可拒绝两 倍乃至三倍借款的还款，而坚持按约从安东尼奥的胸口割下一磅肉，没有丝毫的同情怜悯。阴险凶残，这是夏洛克不同于其他吝啬鬼的独特个性。

阿巴贡是法国作家莫里哀的喜剧《悭吝人》里的主人公，他嗜钱如命，悭吝万分，为了达到发财的目的，不顾家庭子女、伦理道德去放高利贷，绞尽脑汁去侵吞别人的财产；为了无限止地贪求金钱，他变得极度的贪婪和吝啬。

他把人家还他的5万法郎埋在花园里，还整天提心吊胆，生怕被人偷走。年近50岁的昂赛米老爷答应娶他女儿不要陪嫁费，阿巴贡认为这是千载难逢的便宜，于是不顾女儿的爱情，答应了这桩婚事。他想请人吃饭，当厨子说得多花点钱时，他就急得大叫：“真见鬼，老是钱！”他告诉厨子是请八位或十位客人，不过只照八位预备就行，八人够吃的十人吃也行。而当厨子说出准备八人吃的菜肴时，他又急得大喊：“见鬼啦！这个，请满城的人吃都够了。”临了，阿巴贡又吩咐厨子应该预备些诸如肥肥的什锦烂肉块等大家不爱吃，可一吃就饱的东西。

作者通过阿巴贡这个形象，真实深刻地揭露了资产阶级积累财富的狂热和金钱的罪恶，以及建立在金钱基础上的人与人之间的冷酷关系。

葛朗台是法国批判现实主义文学大师巴尔扎克在小说《欧也尼葛朗台》中着力刻画的人物。他贪婪、狡黠、吝啬，金钱是他唯一崇拜的上帝，独自观摩金子成了他的癖好。

他家财万贯，但开销节省，每顿饭的食物，每天点的蜡烛，他都亲自定量分发。为了钱他六亲不认：克扣妻子的费用；要女儿吃清水面包；弟弟破产他无动于衷；侄儿求他，他置之不理。“看到金子，占有金子，便是葛朗台的执着狂”，他为了财产竟逼走侄儿，折磨死妻子，剥夺独生女对母亲遗产的继承权，不许女儿恋爱，断送她一生的幸福。他临终对女儿的遗言是“把一切照顾得好好的，到那边来向我交帐。”一生疯狂地追求金钱，占有金钱，最后被金钱所累时仍竭力呼唤着金钱而走向坟墓，金钱已经使他异化成鬼，一个疯狂狡诈的吝啬鬼。

作者通过葛朗台一生的描写，深刻揭露了资本主义社会中人与人之间赤裸裸的金钱关系。

泼留希金是俄国作家果戈理小说《死魂灵》中的人物，是一个猥琐贪婪、吝啬到几乎病态的守财奴和吸血鬼，也是俄国没落地主的典型。

他实为富豪却形似乞丐，在他的仓库里有那么多的麦子麦粉和农产物，充塞着尼绒和麻布、生熟羊皮、干鱼以及各种蔬菜和果子，然而他本人的吃穿用度却极端寒伧，不仅是对自己如此，女儿成婚，他只送一样礼物——诅咒；儿子从部队来信讨钱做衣服也碰了一鼻子灰，除了送他一些诅咒外，从此与儿子不再相关，而且连他的死活也毫不在意。他的粮堆和草堆都变成了真正的粪堆，只差还没人在这上面种白菜；地窖里的面粉硬得象石头一样，只好用斧头壁下来……泼留希金已经不大明白自己有些什么了，然而他还没有够，强烈的积聚财产的欲望使他一天到晚仍在为财产的积累而奔波。

由于贪婪，他完全变成了受物质支配的财富的奴隶，在他的身上，充分体现了俄国农奴制度不可避免地崩溃的趋势。

巴尔扎克吃软饭

回想起来，我的人生就由八个梦想组成。人生未了，梦想难休。

一

小学的时候，我梦想到山外去，目的是坐一坐火车。因为火车穿过我所在的县城，进站时发出的轰鸣声传到我所在的山村。爷爷告诉我，火车跑得很快很快——尽管他也没坐过。于是我常常梦想坐上了火车，荣耀无比，既炫耀了自己，也圆满了爷爷。

在我的梦中，火车是虎头蛇身的，因为爷爷说过，它一节一节的，很长很长，一路狂奔，头上还冒着烟。它的叫声一阵一阵的，很响很响，大嗓子一吼，比后山的老虎叫声还传得远，传得快。

二

中学的时候，我来到县城亲眼看到了火车，并且看到火车上坐着吃香蕉，然后随手将果皮扔出窗外的旅客。据说，他们要去上海，去西藏，去北京，去广东。地图上说，中国国土面积有九百六十万平方公里，上海在中国东部，西藏在中国西部，北京在中国北部，广东在中国南部，东西南北距离会有多大呀！原来我呆的县城那么小，小到连火车都懒得停留太久。

我多想去县城外的世界看看啊！假如外面的世界是天，那我所在的县城就是井，而我就是井底之蛙——我时常这样警醒自己，也积极寻找跳出去的途径。于是，我认定考上大学就是实现梦想的捷径。

后来，大学考上了，梦想实现了，外面的世界却对我失去了诱惑。

三

大学里，我认识了叔本华，感受到人生的悲苦与无聊。也认识了尼采，开始向往做战无不胜的超人。后来，又认识了萨特，知道人生脱离实证即为虚无，毫无价值和地位。当然，也接触了马克思，并从实证主义的视角对集体主义进行了辩证法分析。

实证主义张扬个性，而英雄就是个性化的超人。于是我梦想成为超人，无限崇拜英雄，看电影尤其欣赏好莱坞个人英雄形象。生活中，我时时刻刻以一个英雄的标准要求自己，每天坚持锻炼身体，泡冷水澡，独来独往，我行我素。几年大学生活下来，身体变得棒棒的，渐渐鼓起施瓦辛格式的肌肉，搏得同窗好友一片赞叹与艳羡。

这么一来，一种自我实现的成就感推动着我一如既往地做“英雄”，对女同学时常摆出酷酷的表情，但也不乏侠骨柔情式的友好。学习永远不卖死力，但考试门门顺利过关。毕业时，同学情侣双进双出，而我却始终与影偕行。

我终于践行了“孤胆英雄”的梦想。

四

不过，个人英雄主义的梦想不久宣告破灭。投身社会后，我发现自己什么都不行：无法做官，不会经商，干不成技术，找不着靠山，更吃不了软饭。除了会写几段散文、编几个故事、吟几行歪诗、发几句牢骚外，别无它长。这与理想中无所不能、无往不胜的英雄相去甚远。于是，由英雄转而梦想成为作家，每天吟吟写写，如痴如狂，不曾间断。

长期以来，倒也爬了不少格子，发了不少感慨，叹了不少长气。但写文章时我发现自己词汇那么贫乏，知识那么短缺，想象那么枯涩，思维那么迟钝，对历史、对社会、对人生、对生命、对文化、对科学的认识那么肤浅，写出来的文章毫无深度。

于是，我梦想成为学富五车、才高八斗的饱学之士。学林语堂“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”；学李敖做“五十年来，五百年后写白话文的第一人”；学余秋雨精通历史，深谙现世，成就一段“文化苦旅”。渐渐地，我的文章受到越来越多的人肯定和喜爱，我成为了一个真正意义上的作家。我衣食无忧，家庭幸福。

但我越来越感到对知识的饥渴、对国家的热爱、对世界的忧虑、对历史的眷顾、对哲学的深思。我写过一句座右铭：用一辈子做任何事，用一生去学习。因此，老婆称我为“两辈子老公”，儿子称我为“双生爸爸”。我欣然答应，并以此自勉。

五

文章写了几十年，突然发现自己被作家这个美名麻醉了，被功成名就的迷雾笼罩了，几乎失去了前行的方向。书虽越写越多，但创意却越来越少。才思的枯竭让我的作品千篇一律，离不朽之作的标准越来越远。

我冷静地意识到，作为一个作家，光有丰富的知识和稔熟的技巧还不够，更应有一份“心怀天下，幽思千古”的忘我情怀，应该铸就文学的风骨与灵魂。

在不惑之年向我逼近之时，我滋生了一个新的梦想：做一个现时代的司马迁、曹雪芹，做一个中国的莎士比亚、巴尔扎克。

六

时光荏苒，岁月匆匆，转眼我已成为“知命尊者”。在知天命的日子里，镜中的我已满头斑白，年轻时结实的肌肉已松弛泛皱，青春的朝气已隐退脸庞。

哦，这就是那个从大山里走出来，在山外的世界翻爬滚打了五十几个春秋的我吗？那山萦水绕的小村庄现在怎么样了？老家门前的那棵大枣树还在吗？雷电之后，枣树是否又被劈成了两半？它如果还活着，年龄应该是我的两倍还要长，它像我爷爷一样陪伴了我很久很久。它是否也像我一样，枝叶被秋霜打得七零八落？

“式微，式微，胡不归？”

“锦城虽云乐，不如早还家。”

我梦想回到故乡，回到童年，回到母亲的胎盘。

七

曾几何时，我儿子的儿子像我小时候一样爬到了爷爷的被窝里，给我的双脚取暖。怕寒是我的致命伤，体内的热度已经入不敷出。七十几个春秋的霜风冷雨，几乎耗尽了我所有的生命能量。“年逾古稀”这个词以往只在我的作品里出现，现在已名正言顺归入我自己的门下。

世事沧桑、人情冷暖、悲欢离合、酸甜苦辣，我都经历过了。如果将人生比作一次长途旅行，那此时就是整理并珍藏旅行日记的时候。一个人在古稀之年最大的梦想是什么？是希望别人不再经历自己经历过的痛苦，希望人们不再面对仇视和杀戮。

作为一个作家，我的作品里有烽火狼烟，有刀光剑影，有婴啼妇泣，那是文学表现的需要，可借此抑恶扬善，悲天悯人。但作为一个父亲、一个丈夫、一个亲人、一个朋友，我永远厌恶这种人为的苦难。

原来，我还有一个不曾泯灭的梦想，那就是人类永久的和平美好。

八

再强劲的箭，也有难穿鲁缟之时，再明亮的灯，也有油枯草尽之日，我的人生正一步步靠近生命的终点。死，将成为我最后体验的对象。是恐惧，还是好奇？

孩子们围在我的床前，声泪俱下地问我还有什么愿望没有了却。我使劲地点点头，用游丝般微弱的声音说，我想上天堂。孩子们一个劲地安慰我，像我这样的好人，一定能够上天堂，让我尽管放心。但我继续用微弱的声音说，我还想下地狱。孩子们一个个瞠目结舌，百思不得其解。

其实，我还有人生最后一个梦想，同时去地狱和天堂看看，看地狱是否也有好人，看天堂是否也有奸佞。

巴尔扎克的

罕丝卡。

巴尔扎克写出了许多才气横溢的长篇小说，完成了整部《人间戏剧》的修订。他创造了另一个欧洲、另一个巴黎；他也创造了一个世代相传的著名佳话：乌克兰贵妇罕丝卡伯爵夫人的爱情给予巴尔扎克创作极大的冲动与灵感。从巴尔扎克故居门口的石铺幽径，来到一个小花园，这就是热恋中的巴尔扎克为罕丝卡采集白丁香和紫罗兰的胜地 …… 1832 年 2 月罕丝卡伯爵夫人首次从遥远的乌克兰写信给巴黎的巴尔扎克，第二年 9 月俩人在瑞士相见，很快成了一对情侣。当时巴尔扎克 34 岁，正开始以文学之剑征服巴黎和世界，罕丝卡自称也被他征服，拜倒在这文学拿破仑的麾下。 后来，罕丝卡嫁给了巴尔扎克。举行了盛大的婚礼。

巴尔扎克吃货

巴尔扎克是个深入生活的人,他用勤奋的工作换取金钱,用金钱换取美食,美女的享受,然后去感受生活,然后在下午五点半睡觉,半夜里起来写小说,在椅子上一座就是12个小时.所以他的身体虽然硕大,可并不健康;他大大的脑壳更是装满了人间的戏剧.这就是他生活的过程和全部,然后就写下了源于现实的小说. 一生没有什么母爱,所以他不曾长大;他是热情,冲动的代名词,他可以负债累累,也可以挥金如土;所以他是个懂的享受,却不懂的生活的人,他的作品同样如此,告诉你的是法国那个时代的一切现象,却不是全部内在.

他是个天才,更是个勤奋的人.他用他的天才开创了他的第二个世界.在的小说里,我们可以看见他用传神的笔法刻画了一个个拥有方法外表的人,高老头的龌龊,葛郎台的可笑,可怜,可叹,可悲.他用一部<人间喜剧>刻画了法国19世纪的社会,却不是精神和灵魂.

雨果却全然不是这样的,他是个浪漫主义者,他可以给自己的恋人写上50年的情书;更是个人道主义者.在他漫长的一生里他经历了19世纪法国所有的大事小事,他在用笔记忆这些历史时,更多的却是在思考背后的深刻内涵.在他的小说里有坏人,却不是坏的彻底;有好人,却不是好的完全.而透过这些外在的现象我们能够清楚的看见他真正的内涵,那就是雨果的人道主义.在冉阿让死亡的那一刻,他已经活了,因为他曾经真正的活过.在<93年>里,没有绝对的好人,没有绝对坏人,只是在抛弃世事的纷争后,我们就会发现人道主义的伟大,人和人之间的关系构成了社会存在的基础,如何更好的生存,依靠的绝不仅仅是法律,依靠的更多的是理解,宽容,善良;而这些恰恰就是人道主义.

他们两者都是伟大的.如果我们准备开始经历生活,那我们需要巴尔扎克,因为他用生命去跌跌撞撞的生活,所以他比我们更知道生活;如果我们阅历了生活,感受了他的无奈和自己的无奈,我们可以看看雨果了,因为他知道我们需要什么,宽容,理解.宽容别人就是宽容自己,雨果的人道主义就是这样的伟大!

巴尔扎克爱吃的食物

中外文学作品中塑造了许多吝啬鬼的形象，分别举几个例子说明：

世界文学作品中的吝啬鬼：

1、夏洛克

夏洛克是英国戏剧作家莎士比亚的喜剧《威尼斯商人》中的主要人物之一，世界文学作品中四大吝啬鬼之一，他吝啬到了极点。他是犹太人，高利贷者，贪婪、残酷、吝啬、冷酷和狠毒；虽然腰缠万贯，却从不享用，一心想着放高利贷。他极力限制女儿杰西卡与外界交往，使其带着钱财与情人私奔；无情地虐待克扣仆人，甚至连饭也不让人吃饱。

2、阿巴贡

阿巴贡是莫里哀喜剧《吝啬鬼》（又名《悭吝人》）中的主人公。他生性多疑，视钱如命，就连赠你一个早安也舍不得说，而说借你一个早安。他虽然拥有万贯家财，但是“一见人伸手，就浑身抽搐”，似乎被人挖掉了五脏六腑。为了不花一文钱，他要儿子娶一个有钱的寡妇；为了不用陪嫁，他要女儿嫁给一个年已半百的老头；自己也打算娶一个年轻可爱的姑娘而分文不费。

3、葛朗台

葛朗台是巴尔扎克小说《欧也妮·葛朗台》中重要人物，欧也妮·葛朗台的父亲。他是法国索漠城一个有钱、有威望的商人，但他为人却极其吝啬，在他眼里，女儿妻子还不如他的一枚零币，是守财奴的代表。对金钱的贪得无厌使老葛朗台成为一个十足的吝啬鬼：尽管拥有万贯家财，可他依旧住在阴暗、破烂的老房子中，每天亲自分发家人的食物、蜡烛。

4、泼留希金

泼留希金是俄国著名作家果戈理在名著《死魂灵》里塑造的吝啬鬼的典型人物形象。他实为富豪却形似乞丐，他家财万贯，然而他本人的吃穿用度却极端寒碜。果戈理塑造的泼留希金形象惟妙惟肖，写他的装束，“决不定这人是男是女”，“过分的给与农人的痛骂”。“那衣服可更加有意思”，“非常龌龊”，“上面不露出一些棉花团”，“凸出的下巴，瘦削的面容，像个乞丐。”果戈理寥寥几笔，就把一个贪婪、吝啬的地主典型活画在读者的面前。

中国文学作品中的吝啬鬼：

李梅亭

李梅亭是钱钟书在小说《围城》里顺手雕凿出来的一个陪衬人，中国四大吝啬鬼之一。李梅亭带着一箱药梦想发财，却不肯给同行生病的孙小姐一包仁丹治病，吝啬得掏出启封过的小药丸才肯送人；舍不得穿新雨衣而借孙小姐的雨伞；在小镇经费不够了，李梅亭假装钱财充公却私攒买烟买山薯，并且躲在墙角吃独食被方鸿渐发现了，这可见他不愿分享，没有集体感。

卢至

卢至是徐复祚的小说《一文钱》中财帛如山而又吝啬异常的富豪。卢至家陈万贯，但却让家人忍饥挨饿。阿兰节上，卢至算计着到朋友那儿蹭饭吃，以节省自己家粮食，路上拾到一文钱，当见到众乞儿一起享用自己的所得，饮酒行令不亦乐乎，并嘲弄自己时，卢至大伤自尊，决定花掉一文钱，买了芝麻，躲到山顶独吃。

监河侯

监河侯是出自庄子《外物》中的人物。监河侯的吝啬体现在庄周去借米，对于监河侯来说这点东西是举手可帮的事情，可是他却吝啬至极，说我将要收租金，等到我收到了，将会贷于你三百金可行，本来是米的事，至于三百金可谓不值一提，一方面说明了他的吝啬，不肯施舍想借，一方面说明了他的形式主义，我非要有三百金才能相借。

严监生

严监生是我国清代小说家吴敬梓所著古典讽刺小说《儒林外史》中经典的吝啬人物。他最为著名的典故就是严监生临终之际，伸着两根指头就是不肯断气，大侄子、二侄子以及奶妈等人都上前猜度解劝，但都没有说中，最后直到赵氏挑掉灯盏里点的是两茎灯草中的一根，他方才点点头，咽了气，这细节说明了严监生对自己的吝啬。

巴尔扎克吃饭

自从生了他之后，他妈妈从来不管他，3岁时他妈妈就让他一个人在外面玩，到了吃饭睡觉时间他妈妈才叫他回家，他没上过幼儿园，无论春夏秋冬整天就在外面乱跑，还好，他认识家，从没跑丢过，由于长期没人管教，他根本在家里就呆不住，自从上学后他在教室也坐不住，上课捣乱，逃学，一点也学不进去，小学勉勉强强毕业了，就再也不上学了。

由于从小没有接受到家庭良好的教育，形成了自由散漫的性格，上学后在外流浪的心一时半会儿也收不回来。