那只咖啡杯摆置我家餐厅透明玻璃柜里近三十年，不曾使用过，但自去年起我开始用它了。

那是婚宴结束时从熟识的新郎新娘手中接下的小礼，水蓝瓷杯搭配同色爱心杯垫，杯身看似由一大一稍小的环圆组合，但却紧密无缝一体成型，杯内温润含光，散发出如新郎温文儒雅与新娘时尚可爱的气质。

那是我第一次在日本参加婚礼，婚宴在闹区大饭店举行，当天盛装出席的我享受了日本婚礼的乐趣，也感染了新人喜悦的气息。新人回礼的咖啡杯有水蓝及粉樱二色，虽然了解日本人认为偶数可拆开带有分离的意味，但我至今仍感遗憾，倘若各有一色的对杯一组，该有多好啊。  

友人婚后，孩子陆续出生，生活的压力让夫妻俩喘不过气，就在孩子十来岁时，两人决定离婚，监护权归女方。自此友人只身居住在婚后贷款买来的房子，平日开着破旧的二手车往返三小时上下班。

311日本大地震造成部分地区土壤液化，友人居住区域的房价大跌，教原有意出售房屋的他欲哭无泪。

数年前我到日本时，友人特地进城来叙旧。久违的他苍老了许多（我也是），大伙儿喝着咖啡，听他娓娓道来近况：总算卖掉房子、租屋独居的他因公司正职退休后未获续聘，只好偶尔接案子打发时间。闲聊中，我告诉他尚未使用他婚宴回礼的水蓝咖啡杯，他惊讶地睁大眼睛望我数秒后苦笑说：“好遥远的事，我已忘了，妳如不用，丢弃它吧。”

望着他因病而消瘦许多的背影离去，我轻啜一口咖啡，顿时觉得好苦涩，他从绚烂光彩走向凄凉孤苦的无奈，令人不胜唏嘘。凝视手上咖啡的我心想，返台后该启用那只杯子了，好好泡杯咖啡，缓缓生活步调，静静回忆过往，已届初老年纪，是开始学习孤独和品味清寂的时候了。

来源：联合报 撰稿：Noliko