过路人如果错过了巴斯瓜·罗塞（Pasqua Rosee）的牌匾，也情有可原，它藏在伦敦金融城历史悠久的康希尔区（Cornhill ward）附近一条小巷里。

但如果走过莱登霍尔（Leadenhall）市场的鹅卵石街道，走到康希尔（Cornhill），进入由银行转型为酒吧的The Crosse Keys后的小巷，你可能会看到一个小框招牌，预示着一种永远改变英国的饮料即将到来。

“这里是第一家伦敦咖啡馆，招牌就在巴斯瓜·罗塞（1652年）头上，”纪念碑上写道。这个陶瓷碑就在维多利亚时代的牙买加酒屋墙外，位于迷宫般的圣迈克尔小巷的中心。

罗塞出生于亚美尼亚，受雇于曾垄断英国与奥斯曼帝国贸易的黎凡特公司（Levant Company），在英国商人丹尼尔·爱德华（Daniel Edwards）手下干活。1652年，罗塞在圣迈克尔（St Michael）教堂的墓地开设了一个咖啡摊位，以招待爱德华的客人。爱德华厌倦了在家里招待客人，所以位于皇家商业交易中心附近的罗塞的小屋，成为了伦敦商人每天聚集的地方。一两年后，罗塞通过出售他的能量饮料获得了足够收入，从一个小摊升级到小巷对面的商店。

咖啡到达伦敦的长途历程始于数百年前非洲东北部的山区。根据珍妮特·Ｍ·弗雷格利亚（Jeanette M Fregulia）的书《一杯丰富诱人的咖啡：咖啡如何连接世界的历史》，在九世纪，一个叫卡尔迪（Kaldi）的埃塞俄比亚牧羊人注意到，养在吃了一种浆果后变得特别活泼。他决定自己尝试一下。据传说，卡尔迪尝过这种植物之后，“诗歌和歌声从他脑海中溢出”。

据伦敦大学皇家霍洛威学院18世纪文学教授朱迪思·霍利（Judith Hawley）介绍，这个故事还有其他说法，说一位僧侣在吃了这种浆果后偶然遇到卡尔迪，并注意到这种植物的刺激作用。在亲自采集浆果后，这位虔诚的信徒熬夜祈祷到深夜。很快，咖啡开始被宗教信徒用于保持警觉，并祈祷到凌晨，这样传播开来。

霍利解释说：“这对苏菲派（Sufism）来说尤其重要，苏菲派是伊斯兰教中非常神秘派别。咖啡是让僧徒们感到兴奋的东西。”

到了16世纪，咖啡传到君士坦丁堡，并成为奥斯曼帝国好客文化的主要部分。最早的咖啡馆是男人在下午聚会和放松的地方。咖啡是奥斯曼帝国最早的不含酒精的社交饮料，人们在任何谈判和交易的地方都可以喝到咖啡，并且共同消费咖啡的习惯逐渐传播到西方。几十年后，当咖啡第一次传到东欧、意大利以及后来的英格兰时，被用作治疗疾病的药物，包括痛风、肾结石等，赫特福德大学（University of Hertfordshire）的现代史教授乔纳森·莫里斯（Jonathan Morris）说。

根据莫里斯的说法，17世纪最初在英国饮用的咖啡很可能类似于现在的土耳其咖啡，但考虑到从工厂的生产中心摩卡（现在的也门）到这里需要长途跋涉，所以使用的是不新鲜的咖啡残渣。咖啡味道苦涩，但早期的英国饮酒者普遍称赞咖啡的兴奋作用，莫里斯的书《咖啡：全球历史》（Coffee: A Global History）中有一篇报道称，咖啡是“一种土耳其式饮料……有点热，令人不舒服但回味很好”。

罗塞的生意迅速获得成功，一部分原因是，它位于该市新兴的商业和金融中心。莫里斯在书中解释了，商人们聚集在罗塞摊位的雨篷下啜饮这种刺激饮料，后来又聚集在他的木制店铺内，这时附近的酒馆老板们声称罗塞窃取了他们的生意。

随着咖啡馆取代酒馆成为商人们社交的场所，伦敦的喝咖啡文化很快就从圣迈克尔巷（St Michael ‘s Alley）蔓延开来。到1663年，也就是罗塞的咖啡馆开张后不到十年里，伦敦已经有了83家咖啡馆。这些早期的咖啡馆几乎都是男性顾客。

霍利说：“我认为咖啡的发展是因为男性想要谈正事，不管谈的是法律、贸易还是新科学。咖啡馆提供了许多酒馆所没有的东西。”

在大多数咖啡馆里，男人们以独特的平等社交模式围坐在长桌旁，一边谈生意，一边讨论新闻、政治和想法。伦敦咖啡馆的爆炸式增长与早期启蒙运动时期相吻合，而咖啡馆在其中发挥了关键作用。

霍利解释说：“在知识快速增长的时期，这种阅读新闻、讨论和分享想法结合在一起，对咖啡馆的迅速传播至关重要。”咖啡馆也是英国期刊文学的诞生地，霍利曾说过，“咖啡馆是以散文的形式出现在纸上的”。《闲谈者》杂志和《观察家》杂志分别成立于1709年和1711年，它们通过收集咖啡馆里的故事，进一步使咖啡馆成为了解最近新闻的首要场所。

然而，一些人认为，这种公开分享新闻和政治观点的方式对君主政体是一种威胁。1675年，国王查理二世的大臣们试图镇压咖啡馆，称它们带来了“邪恶和危险”。国王担心咖啡可能引发鼓动或策划夺取王位的暴力行动，于是下令“完全关闭咖啡馆”。不过他后来在两天禁令生效前进行了撤销，布莱恩·考恩（Brian Cowan）在《咖啡的社会生活：英国咖啡馆的出现》一书中写道。

在伦敦之外，咖啡馆在布里斯托尔、约克和诺里奇等港口城市激增，那里的阅读和写作文化蓬勃发展。根据考恩的说法，由于公众辩论对现代民主文化和文明的发展产生了决定性影响，咖啡馆成为理解英国复辟后“城市复兴”的重要场所。咖啡馆的顾客磨练了礼貌，人们认为，绅士行为有助于提升科学论证的能力。考恩说，这场“资产阶级革命”与“商业革命”和海外贸易的增长相吻合。

不过，咖啡除了被认为是政治威胁外，还被认为威胁英国男子气概，因为有观点称，咖啡馆让男人更柔弱。“他们像女人一样八卦，回到家后没什么用……咖啡馆让男人阳痿，”霍利解释当时流行的看法。根据考恩的说法，一些批评家甚至认为，咖啡馆纵容了男性的女性化举止——这种情绪会在未来几十年持续下去。

17世纪，咖啡继续在欧洲传播，帝国主义国家在殖民地建立咖啡种植园，以满足国内日益增长的需求。根据莫里斯的说法，法国成为最大的咖啡生产国之一，在圣多明克（现在的海地）种植咖啡。到了18世纪60年代，世界上一半以上的咖啡都是由圣多明克的奴隶生产的。当启蒙思想传到圣多明克时，被奴役的人们开始呼吁赋权，这导致了海地革命，以及这个年轻的、黑人占多数的国家在1804年的独立。

在海地被奴役的人民经历解放是全世界咖啡的转折点。据莫里斯说，海地的咖啡产业因1000个种植园被毁而崩溃。咖啡饮用在英国随之下降，尤其是茶饮用变得更加普遍。19世纪初，英国在锡兰（斯里兰卡）和印度扩大了咖啡生产，但真菌——咖啡驼孢锈菌（Hemileia vastatrix）导致锈病爆发，在十年的时间里摧毁了这两个殖民地的咖啡种植园。茶园因此变成了种植茶叶的地方，巩固了茶叶在英国作为饮品的地位。

18世纪后半叶和19世纪初，随着饮酒热在英国转变，咖啡馆也发生了变化，变得更加排外。有些机构，比如伦敦圣詹姆斯附近的那些机构，已经发展成为与赌博有关的精英、会员制机构。

“人们指责（咖啡）浪费时间，本应该用于工作。人们还指责它是异国情调的奢侈品，浪费国家的硬通货而购买没有营养价值的产品”。伦敦玛丽皇后大学18世纪研究教授马克曼·埃利斯（Markman Ellis）还表示：“咖啡对英国男子气概的影响令人们生理上出现恐惧，这两者之间的联系令人们对咖啡馆产生敌意。”

19世纪英国咖啡消费量急剧下降，发生在咖啡在北美开始流行的时候，巴西在非洲奴隶劳工的支持下崛起为重要的咖啡生产国。霍利认为，在英国，“（咖啡）从未完全恢复到”它在17世纪不列颠群岛引入时的关键地位。

到了19世纪20年代，英国和它的帝国基本上成为饮茶的社会，但近几十年来，咖啡和咖啡馆文化在英国的重新兴起是不可否认的。

如今，几乎每个英国小镇都有一家国际咖啡连锁店，而且适合Instagram的意式浓缩咖啡馆如雨后春笋般涌现，速度之快让你都来不及说出现“第三波咖啡”了。意大利风格的英国咖啡馆流行后，浓咖啡、卡布奇诺和拿铁变成了普通的英国饮料。在过去的十年里，许多酒吧甚至开始在白天提供咖啡，以便在这个相对新颖的市场竞争。

“我们可以追溯到20世纪90年代中期，那是咖啡真正腾飞的时刻，”莫里斯解释了英国咖啡文化的重生，当时像Costa咖啡和Caffe Nero这样的连锁店在英国形成。“随着越来越多的酒吧关门，咖啡馆也开始营业；酒吧的数量逐年减少，而咖啡酒吧的数量却在增加。实际上，咖啡馆已经从传统的酒吧那里接过了社交空间的角色。”

350多年前，罗塞在伦敦开设了自己的小摊。如今，咖啡馆似乎再次成为最初英国人社交、传播新闻和分享新观点的地方。

来源：Our Time 撰稿：Yasmin El-Beih