我们活在一个资讯充沛多元，却又是繁杂混乱的世代，所有的资讯借着网际网路、手机、平板电脑，入侵到我们的日常生活中，并且试图操控占据我们所有的目光、时间与生命，这种入侵行动并不是用暴力的方式进行，而是以一种几近豢养的方式缓慢呈现，以至于我们不知道要抗拒，慢慢地就沉溺在许许多多垃圾讯息之中，让这些讯息充斥在我们的生命里。

过多的网路讯息、社群联结并未带给我们丰富满足的内心，反倒是让我们的灵魂枯干、焦躁、失去安静的力量。最可怕的是，我们已经失去了独处的能力，不敢面对孤独，只能不断地追求各种虚浮的事物。

我一度很着迷美国女诗人艾蜜莉狄更生（Emily Dickinson 1830~1886）的诗句，她是一位孤独的诗人，有些人甚至称她是“自闭症诗人”，她十分恋家，终生独身未嫁，住在麻赛诸塞州的家中，不常出外旅行，但是她的诗句却向我们分享了关于永恒、自然、爱与死亡的哲学，令人十分惊艳！她与华特惠特曼被认为是美国文学史上两颗明亮的双子星。

我们总是以为孤独是贫乏苍白的，我们以为孤独是有害生命灵魂的，但是在艾蜜莉的诗句中，却向我们呈现了一个细腻、美好与歌颂的世界。艾蜜莉不仅写诗，她同时也是很好的厨娘，她作面包、甜点，甚至冰淇淋，她也是很棒的手工艺达人，喜欢制作压花作品。

写诗对于艾蜜莉而言，是孤独人生的救赎！她曾描述说：“晚餐后我躲进诗里，它是苦闷时刻的救赎。一旦完成一首诗，我觉得放下了一个负担。晚上诗句常会吵醒我，韵脚在我的脑中走动着，文字占领了我的心。接着我就能明了世界所不知道的，那是爱的另一个名字。”

艾蜜莉的生命诗篇让我们看到，其实孤独并不可怕，不懂得享受孤独才是生命的损失。孤独让我们看到生命细腻的部分，也让我们认真思考生命的本质。

我喜欢写作，其中很大的原因是，我享受写作过程中的孤独世界。当我进入写作的世界里，没有人可以干扰我、没有人可以在其中要我配合他、注意他，我可以自由自在地，享受一个人世界的美妙；所以曾经有一段时间，我深深感觉，可以一个人坐在咖啡店里写文章，就是我人生最大的幸福！

虽然我的写作地点可能是在吵杂的咖啡馆、疾驶的火车上，抑或是公园水池边，但是当我进入写作的世界，周遭事物就无法干扰我，我等于处于一种孤独的状态。每一个作家都会有这种经验，就是在写作中的孤独感与幸福感；每个作家都像是在一座孤岛上，各自创造建构自己的王国，没有人可以协助或分享，直等到作品终于完成。

咖啡馆就是我的修道院，是让我灵魂安静的场所。我喜欢早晨来到我最喜欢的咖啡馆，在明亮的光线下，坐在我习惯坐的位置，服务生知道我会先点一杯Flat White咖啡，那是一种每天进行的生活仪式，同时也是我跟咖啡馆的默契。

然后我会在啜饮Flat White咖啡中的双倍Espresso之后，开始着手写作，早晨的咖啡馆人并不多，我喜欢这种孤独的感觉！有如置身在修道院一般，孤寂、安静、平稳，或许这个时刻是我内心最平静，也最清醒，最接近上帝的时刻吧！

来源：联合报 作者：李清志（台湾实践大学建筑设计系副教授）