在安地斯山脉北侧哈丁镇，生气盎然的广场大约有二十间卖咖啡的餐厅和咖啡馆。我选了一家，在路边的浅蓝色桌子坐下，点了一杯café tinto─也就是黑咖啡。一杯八百披索，大约是二十五分美元。

咖啡是小镇的重心，是此地的经济，也是全民的文化认同。

当咖啡上桌后，一股直接来自豆子的浓郁醇香扑鼻而来，我喝了一小口，发现四周没有人使用随行杯或纸杯，因为没有人会外带咖啡，所有人都坐下来，好整以暇，慢慢享受。

哈丁镇位于哥伦比亚安蒂奥基亚省西南部的咖啡产区，而安蒂奥基亚省的咖啡产量又居全哥伦比亚之冠，还有比这里更适合尽情享受咖啡的地方吗？

如果你说要来哥伦比亚，恐怕还会听到各种警语提醒。过去数十年，左派“哥国革命武装力量”为对抗政府，以绑架勒赎及贩毒筹集活动经费，造成境内血腥冲突不断。但政府在二○一六年与反抗军签下和平协议，到哥伦比亚旅游已经不再像从前那样充满了危险。

一九九○年代，咖啡价格下挫，重创哥伦比亚经济，咖啡产区数千个家庭陷入贫困。为了振兴经济，哥伦比亚政府鼓励支持咖啡农种植高价精品咖啡，如今哈丁镇咖啡合作社的咖啡豆多数卖给瑞士咖啡商Nespresso。

我雇了一名向导，请他带我去见识手中这杯浓醇香的来源。四十一岁的赫南德斯开车到广场接我，通过镇外的军事检查站后，车子沿着风景优美的小径，开到山麓停下来，与另一名备好马匹的向导会合。

几个小时后，我们三人骑马来到海拔一千八百公尺的咖啡庄园。所谓的庄园，只是一幢靠近山顶的简单农舍。我们先在露台吃午餐，用餐完毕，一名妇人倒了杯招牌咖啡给我，这杯带有大地香气的咖啡让我不禁嘴角上扬。

接着，经理马林带我穿过泥路走向咖啡园。咖啡树结实累累，绿色果实尚未成熟，貌似蔓越莓的红色咖啡果则已成熟，最好立刻采收。在收成季节，马林一天能采收多达两百三十公斤的果实，Nespresso将他的豆子评为AAA，也就是品质与永续性的最高等级。

马林说，他的咖啡豆得益于三个条件：海拔高度（少虫害），湿度（缭绕的山岚），肥沃的红土（来自安地斯山北部火山）。

返回哈丁镇路上，咖啡农之子赫南德斯告诉我，在他担任向导的七年中，我是第二个要求参观咖啡园的游客，其余客人都是来赏鸟的。他希望未来有更多机会带旅客认识这一带历史悠久的咖啡园。

赫南德斯送我回小旅社午休，傍晚六点又来接我，到另一间山坡庄园吃晚餐。

快到庄园门口时，一对夫妻携着一双年幼子女冲出来迎接我─第一个上他们家的北美人（当然，瑞士咖啡商也来过）。

安荷三十七岁，这个岁数经营一座咖啡庄园似乎有点年轻。庄园原来属于一位教士，由于安荷工作勤奋，态度进取，感动了教士，便把地卖给了他。在餐桌上，安荷告诉我，他的农场通过雨林联盟认证，咖啡豆也获评为专业等级。

餐后，安荷的妻子来收拾碗盘，我请她让我跟进厨房，看一看她是怎么准备餐后咖啡。

在哥伦比亚农家，煮咖啡只是一个简单的日常工作。首先，她将一公升的水放到瓦斯炉上烧，加热到快沸腾的温度（锅底开始浮现气泡），接着把五匙自家生产的咖啡粉放到锅子搅一搅，便熄火让咖啡粉浸闷五分钟。她另外用热水冲洗四只杯子，以免热咖啡倒入杯子时瞬间温度改变影响到咖啡风味。最后，她用小滤网过滤，将咖啡注入杯子。

美好的一夜就在迷人的咖啡香气中结束了。我步入夜色时，安荷夫妇跟孩子在门廊下与我挥手道别，我看见漆黑森林中闪烁着星星般的白色光辉，仿佛一片浪花。来时天色未暗，加上森林茂密，我见不到树林后方的情景，所以现在才明白，那些星子都是邻近庄园的门廊灯，一盏灯代表着像安荷这样一户人家。

这幅夜景告诉了我一件事：咖啡在这里是家务事。放松下来，仔细品味，你会尝到他们的认真，他们的心血。

来源：讲义杂志 作者：Gustave Axelson 翻译：吕玉婵