我喜欢咖啡。疫情期间外出少了，自然省了好多杯TimHortons、星巴克，开始还能忍受，时间一久就感觉缺少点什么。试了速溶咖啡，失望，非但不解馋，心里反倒更加没着没落。

于是和也爱咖啡的儿子商量，咱们自己做吧，上网查查。儿子说好，想要什么样的设备？我说越简单越好，只要能做最纯正的咖啡就行，但不要法压壶（French Press），我不喜欢那种比较浑浊的咖啡，也不要Espresso机器，还是偏爱手工的美式过滤咖啡。

喜欢手工的感觉，可能是从饮茶养成的。早几年前的好多年，我都是不折不扣的茶迷，说“痴”也不为过，红绿黄白黑普洱乌龙茶都有涉猎，除了中国的，日本煎茶、印度的阿萨姆、大吉岭和锡兰红茶也在最爱之列，家里的瓶瓶罐罐足足有十几种。

品，自然也讲究，汤杯、洗茶、闻香、头汤、二遍、水温控制和时间把握，都是一丝不苟的。我喜欢雪白的骨瓷杯里那飘着茶香，带着柔和的暗红、淡绿、微黄色、纯净清亮的茶汤，或者玻璃杯里一根根直立的、仿佛在跳足尖舞的新鲜茶芽，光看就已经享受。

不知是在国外待久了耳濡目染，还是年岁大了些的缘故，这几年我茶喝得渐渐少了，咖啡反倒成了每天不可或缺的。先是停了绿茶，那曾经让我着迷的青涩味道，不知从哪天起一下子不再接受了，就连微发酵、半发酵的乌龙也敬而远之。真是神奇，仿佛上帝一早在身体里设定的时间，到点就戛然而止。

现在我每天还饮茶，下午一杯滇红或闽红，晚餐后则是淡雅的白茶，白牡丹或白毫银针。清早起来，我需要一杯浓浓的咖啡。

儿子从亚马逊订的设备终于到了：一个简单的玻璃咖啡壶、滤斗和滤纸、一个手摇的磨咖啡机，和一只装咖啡粉的玻璃容器。咖啡也是网上订的，我一向喜欢的有机咖啡。磨咖啡的时候，把机头和玻璃容器拧在一起，调节好咖啡粉的粗细度，再往机器里倒进咖啡豆，用手摇就行了。

那黑色油亮的咖啡豆在精巧的机器齿轮挤压下，顷刻就化为齑粉了，伴随着酥脆好听的声音，和让人着魔的咖啡香。儿子说手磨咖啡其实是最高水平的，因为不像电动的转速过快会生热，影响咖啡粉的味道，虽然手磨费点儿力气，我不介意，甚至有点儿享受这“费劲”的过程，一如当初泡茶。

每天早起第一件事就是烧水磨咖啡，水温设定在摄氏九十五度。我喜欢盯着黑色的咖啡，透过滤斗一滴一滴，滴到玻璃壶里的情景，壶满了，心更满足。将咖啡斟在开水烫过咖啡杯里，兑上少许奶油，再用小银勺搅匀，那一刻我会想起一句成语“水乳交融”，或者一段前世就设定好的姻缘。

那带着苦涩的咖啡香伴着乳香的味道是迷人的，不觉间带我回到当年的蒙特勒，那座多少次在我梦里萦绕的莱蒙湖畔小城。还记得那天傍晚，当我第一次拎着两个提包，从它同样可爱的小火车站走出来时，空气里弥漫的也是这种味道，夹杂着烘烤牛角面包的香气。那味道与我以往的生活经验是那么不同……

光阴飞度，半生漂泊，很难想像咖啡现已成为我日常生活不可或缺的一部分。谁说江山易改、本性难移？有时我磨咖啡，或者和儿子配合默契地做一顿义大利米饭、西班牙海鲜饭的时候，我会忽然意识到，生活其实已经让我改变很多。这个曾经在我潜意识里的异乡，什么时候已经成为我真真正正的家了？我喜欢这个家，这个融合了我的过去和现在、浸染了东方和西方，以及我经历的许多风土的家和生活状态。四海为家，莫不就是这个意思？

也许我不再纯粹，但至少可以说丰富，就像一杯浓艳的咖啡，那里面不仅有苦涩，还有阳光、雨露、大地和火焰的气息。我不抱怨这种改变。

撰稿：王燕丁