大概是我46岁的时候吧，有一阵子食不下咽，去住家附近的小诊所检查，医生说是食道癌，我想：“怎么可能！”跑去荣总复诊，结果又一样。手术、化疗、放疗，搞了快2年，情况好转，但医生说存活率也只有10％。索性就一个人回来金门，回来等死。我跟我弟说，有一天我死了，烧一烧，骨灰也不用撒海边这么浪漫，趁没人看到，随便撒一撒，也算落叶归根了。

要回金门，台中的房子卖了，等于在台湾几十年来的努力都化为乌有。我十几岁就去台湾读书，高职毕业当美容师、当SOGO专柜小姐，赶时髦，中兴百货买名牌包不手软，也学台北人泡咖啡馆，点一杯蓝山咖啡，加1勺糖、2颗奶球。三教九流朋友看很多，曾经过过很糜烂的生活，高粱1瓶600毫升，一个晚上可以喝1瓶半。我有酒胆，也有胆量投资、置产，本来是搜集咖啡馆火柴盒，有了自己的房子，可以开始买喜欢的咖啡壶、豆子和杯子。

我喜欢自己当时的模样，朋友也喜欢我那个样子，但生病瘦了十几公斤，瘦得跟鬼一样，那些漂亮的名牌衣服也不能穿了。回金门找到清洁员的工作，扫马路扫一扫，觉得喘了，就坐在路边休息，工作当健身，其实很不错，但也许清洁员工作真是太不错了，做了2年，工作被搓掉，被高层的亲戚拿走了。2、3年找不到工作，心想坐吃山空也不是办法，开始卖咖啡卖到现在。

48岁回来等死，今年54岁，这样也过了6年。

化疗、放疗影响身体某些功能，我的肺坍塌了。有一次回台湾复诊，听主治医生说他要去西藏玩，我说我也想跟，他要我先爬台湾的山，测试有没有高山症。他陪我去爬合欢山，我边爬边喘，简直要断气了，但一口气撑着攻顶，那一刹那真是舒畅，我觉得我做到了，那个等死的念头没了。

卖咖啡，1个客人、2个客人来，来一次、来二次，客源稳定，也有台湾来的客人说我泡的咖啡好好喝，还鼓励我回台湾，我不是没想过回去再战江湖。

以前喝咖啡要加糖，现在更能够领略咖啡的苦味。热咖啡香醇可口，但我现在更欣赏咖啡冷却之后，那个恰到好处的苦味和酸气，我喜欢冷咖啡的喉韵和苦后的回甘，跟人生很像。

撰稿：李少敏/金门某咖啡馆老板（54岁）