从1672年巴黎街头出现第一家由亚美尼亚人开办的咖啡店算起，一百年后，巴黎咖啡之昂贵，仍超乎我们的想象。

一个叫做德·桑·皮埃尔的人从印度洋上的莱尤尼温岛归来，随船带回来一箱咖啡。他把咖啡分成小包，分送各位朋友。因为卢梭说过喜欢咖啡，而且“除了咖啡没有别的奢侈”，就送给了卢梭一包。马上，卢梭的回信来了：

“拜启。昨日因有客来，未能查看所赠小包中的物件。我等才认识不久，您却已以物相赠。这样，我们的交际就成了完全不合身份的来往。因为我的财力，并无与人赠答的余裕。所以，或者取回您的咖啡，或者彼此再勿谋面，请选择一途为盼。敬具。”

也就是说，一小包咖啡的高价，甚至能使敏感的卢梭与人绝交。那时的卢梭，被警察禁止了在咖啡馆露面，甚至朗读《忏悔录》。他正迷恋着东方，在旅途中总是打扮成异族，动辄对人使用穆斯林的术语问候。

卢梭这一短函给人的震惊，不亚于他思想解剖的长卷。几年后（1778）卢梭就死了，留下这短函如一个暗示。我们从中嗅到、并接着找到了一种特殊的物品。它的上方袅袅飘升着一种云雾。它不属物质，当划精神范畴，饱藏神秘的高贵。香味（aroma）只在它的浮表。它内在的魅力，诱人津津乐道。

——花费这些篇幅，只是转述一本《咖啡转，世界史也转》（《コーヒーが廻り、世界史が廻る》，臼井隆一郎著，中央公论社， 1993年）的内容。特做一句说明，唯因不敢掠人之美。文章将涉及的知识与见解，大都不是我已知或“发现”的。书名在文中略作为《转》。

一

咖啡起源的故事非常著名。它的一般版本是：

牧羊人噶尔迪的山羊白天吃了一种植物的果实，夜间兴奋不睡，在羊圈里又蹦又闹。牧羊人没办法对付，就去请教一位长老。长老把那果实用热水泡过，饮下黑黑的浆液，通夜神清目明，毫无倦意。于是长老给众人分饮这种黑浆，结果人人兴奋，无一瞌睡。宗教的夜课，于是也得以顺利完成。

——这个传说后来演绎成不少版本。天主教版当然讲那是一座修道院的轶事；但重要的是顺便记下的、那位长老的名字：Sciadli（名字更有演变，如写做Shehodet）。

阿拉伯的版本大同小异。在阿拉伯的故事里，其中的地理内容引人注目。传说：摩卡的奥马尔，在年轻时曾经跟着导师沙孜里（al-Shadhili）去麦加朝觐。途中当他俩路过也门的时候，导师病重不起。在临危之际，他给弟子留下遗言说，会有一个蒙面人来到，只需听他的话便是。言罢气绝。奥马尔想为师傅做临终的洗净，无奈沙漠无水！此时，来了一位蒙面人，为他掘了一口井。汲起清水，乌马尔正要道谢，蒙面人摘去面巾，居然就是导师沙孜里本人。——这是常见的奇迹说话；往往不是奇迹本身，而是其他枝蔓更值得注意。

奥马尔为摩卡奉献了第一口井。他的显迹接二连三，从者如流。但是摩卡人却驱逐了他，不得已奥马尔一群来到“乌撒布”，摘各种野果充饥，就这么发现了一种后来被人叫做咖啡的果实。后来流行了瘟疫，他们让病人喝果子煮出的黑色浆汤，又克服了瘟疫。那黑汤被赞美为“黑色的渗渗泉水”，奥马尔被视做圣徒，修建了道堂。

——这一传说，不能用来充做咖啡也门起源的凭证。因为更多的证据，晓谕着咖啡起源的“乌撒布”，在与也门隔着窄窄红海的非洲东端。摩卡乃是后来咖啡买卖集散的港口，因摩卡港的著名，引出了也门的起源说。

《转》指出：阿拉伯语的al-Shadhili，在被书写为意大利语时，转变成了Sciadli。此书的日本作者高出了《绑在一起》的美国教授一筹。因为后者把二手的意大利语Sciadli，进而讹传为Shehodet。

其实，只须追踪到Shadhili一词，谜底就捏在了掌心。这个词可并不陌生，甚至可谓大名鼎鼎，一般中文译作“沙孜林耶”。此乃一大苏非教派的名字，地跨亚非，只知道它与圣裔中的哈桑家关系密切，一个核心圣地是摩洛哥茶畹的Abdu Salam山。从突尼斯、阿尔及利亚，一直到印度，到处都布满了这个教团的信众。其创始者Al-Shazili生于12世纪末，早年苦读失明，因身边聚众而受到迫害，逃至埃及。几度朝觐，逝于横穿埃及的沙漠中——如咖啡起源故事中的也门沙漠。他的教诲甚至渗入中国西北，在黄土高原被传说为“沙孜林耶老人家”，虽然语焉不详。

二

全世界都用类似的发音，有点神气地说：“咖啡”。没有误解，词语背后的形象，是那种黑黑苦味、驱睏提神的液体。

但这个词自己，原来是这个意思么？咖啡一语，在阿拉伯语中只表示为三个辅音字母QHW。加上不写出的元音，这个阿拉伯语词可用Qahwa表示，姑且拼音做“咖赫瓦”。远在咖啡被人喝之前， 咖赫瓦早已存在。咖啡之前的阿语词汇Qahwa含义繁复，包括“扫除欲望、减少、谨慎于”等含义。词汇背后的形象，既包括后日所说的咖啡，也包括含有麻药的植物，甚至还囊括葡萄酒。

那么这个词，Qahwa——它最初的含义还是“咖啡”么？

只能说，它指的是“咖赫瓦”。这个词包括“咖啡”、也包括别的一些与咖啡类似的植物，尤其是一种叫做“咖夫达”的树，它的叶子名为“咖豆”（未查找原文，日文音译“カート”）。这是一种咖啡树的共生植物。

如狗尾巴草与黍子糜子共生，稗草伴随着水稻；植物在它的起源地，总是共生着大量的同族亚属、共类别科的姊妹。也就是说，在红海对岸，除了咖啡还有咖豆，“咖赫瓦”一词是它们的统称。

它们是否都具备“黑色渗渗泉水”的神圣属性呢？

只能说，它们都有兴奋作用，都使人产生少食身瘦、减少睡欲的效果。凡有这种特性的植物，都叫做Qahwa——阿语“咖赫瓦”一词的含义就在于此。是的，喝了它不饿，它帮人节眠，帮忙完成夜间的功课。但没准它也能让人上瘾，甚至……飘飘然沉入一点麻醉！

尤其咖豆，它更加兴奋提神。这个豆可不同于那个豆，“咖豆”不光是添点兴奋欢愉而已；饮用过分，它能让人昏厥、胡涂、甚至乱心！

唯有咖啡，因它的分寸适度，没有如咖豆——也许还有别的树叶或野果——那样被逐出历史。于是唯有这种豆闪闪发光，地位稳定下来，并独占了“咖啡／Qahwa”这一响亮的名称。

这一喜剧的结果，是经过了斗争才赢得的。拯救它的，是十六世纪沙孜林耶派的伟大苏菲阿布杜·尕迪尔·阿尔·沙孜里。他的大作《论咖啡之合法性》，后日被法国东方学鼻祖德·萨西收录于著名经典《阿拉伯散文集》之中，列为文献的顶级。百年以后，E·萨依德在论述其划时代的东方主义思想时，正是着重举例萨西和此书，才展开了他的批判的。

《论咖啡之合法性》保留了宝贵的历史痕迹。它勾勒了遥远的嘎尔迪时代。它特别对一位住在也门亚丁城的先贤扎布哈尼（殁于1470-71），进行了勾沉发微。据考证，扎布哈尼曾度过红海，在不讲阿拉伯语的埃塞俄比亚地方，见过当地居民在喝一种未知的饮品。回到亚丁以后他病了，想起彼岸的往事，也拿来那种饮料尝试，只觉病意消散，神清气爽。

——先贤扎布哈尼喝的，可能是咖豆。《转》书也没能追究整条的轨迹，待考要点散布在一切角落。简言之，一些Qahwa曾被阿拉伯也门的苏菲们拿来引入自己的宗教生活，用作抗眠振作，参与夜间修炼。可能有过只饮咖豆的时期，亦可能一直咖豆与咖啡兼用。可能因为咖豆欠缺、咖啡才取而代之，也可能苏非的清苦习惯，到了扎布哈尼也嗜好咖啡的时代，才逐步成为合法。

伊斯兰法学界在判断食、饮品合法与否的时候，是否使人麻醉和丧失理智，是一项基本的标准。任凭你再是苏非，对一切莫名的饮品，必须拿出它合法（halal）的证据。我们没读过的《论咖啡之合法性》，猜它该是这样一篇辩护词。辩护的要点，该涉及美食与毒品、陶醉与中毒、赞主功课的成功与个别人迷糊发昏二者孰轻孰重，最后则是对咖啡的助善、温柔、热烈且不过度的品质的赞美。

最后，咖啡没有被打入毒品的冷宫，一种Qahwa打败和淘汰了另一种Qahwa，咖啡走上它的贵族阶段，这个词的含义和味道都清晰了。

但对词义的吟味，还没有完。

由三个字母Q、H、W组成的Qahwa／咖啡一词，发音非常接近真主尊名之一的Al-QWY (强大的，读咖威。《转》写为Al-KWY，与我有些不同——张注)。Qahwa语源Quwwa，正巧又是有力、强壮之意——这自然诱人遐思。所以，沙孜林耶的苏菲们创造了一种仪式（ziker），一面饮着“咖啡”，一面吟颂“啊，咖威！（ya ! Qawiy）”享受其中神秘的感觉。

吟颂的遍数是一共116遍。这116之数，是数学故乡阿拉伯特有的、使阿拉伯字母每个都对应一个数字的神秘游戏。来看Al-KWY：除去定冠词，KWY各字母对应的数字是20，6，10，合计为36。不难找到的、一个各字母对应数字之和也是36的数词，是116（表示116的单词KHWH的对应数字是20,5,6,5，合计36）。这就是念116遍的原因。

——熟悉往昔的新疆、看惯了塔里木农夫服用麻烟习俗的人恍然大悟了！他们此刻理解了大漠泥屋的风景。是的：不仅麻烟其实类似咖啡，而且农夫可能就是苏非。

三

就这样，随苏非主义的蔓延，咖啡的饮用之风逐渐兴起，并在16世纪定着为新的文化。沙孜林耶是创造这一文化的功臣。据说在阿尔及利亚，人们有时干脆把咖啡叫做“沙孜里”。但咖啡的魅力和这一文化的本质，尚不在饮品的香浓，而在它暗示了一种人的关系，一种生活方式。

十六世纪是奥斯曼土耳其的时代。

包括苏非们的道堂，就像昔日阿拉伯人介绍给世界的“公众场所”是公共澡堂一样，这一次被建议的新的公众场所，是咖啡馆。《转》一书译为咖啡之家。文化的核心词汇，已经换成土耳其语：Kahve-hane的前半，是阿语更准确的转写，后半则是“馆、店、厅、家”——公众的房子。

曾有一个插曲。若不是因为欧洲人总喜欢提及它，本来可以略去：

1511年6月20日，麦加的长官哈伊尔·贝·弥马尔看见，在城市的一隅有一伙人，围着一尊赤土的罐子，一边传递着咖啡，一边陶醉地吟诵。倾耳听时，都是平常的赞词。但是，愈是自然纯朴的举动，在官僚的眼里愈是危险古怪。长官警惕了，于是决心干涉。关于咖啡的合法与否，又一次被推入争论。

这一回，不是翻出了咖豆的旧帐、合法饮品的资格遭受了审查，而是因为它的人气过高，聚众势盛，使得长官不能放心。贝·弥马尔驱散了苏菲，并宣布咖啡被禁止。他鞭打喝咖啡的人，把咖啡当街烧掉。

但开罗省站在咖啡一边，否决了麦加的裁定。贝·弥马尔被解职。随即几年后，从1517年开始咖啡被判定合法，时值穆罕默德一世当政。再后来，集奥斯曼帝国荣光于一身的苏莱曼大帝，指示其御医对咖啡做出鉴定——1550年御医宣布：咖啡以及饮用咖啡之场所，并无半点不妥之处。咖啡沸腾了，它已经被公认美好如麦加的黑色渗渗泉。

大流行开始了。

1554年，奥斯曼帝国的首都出现了第一家咖啡店（Kahve-hane）。仅十来年，它的数量爆涨到了600余家。《转》在此写得非常精彩：

Hane（房子，场所）带着无比的新鲜感，进入了生活。当时人们还没有意识到它乃是一种社交场，而只是习惯了它那气氛的魅力。人们不知道——这种离开家、离开公务、乐意的话一人、或与朋友一起、度过愉快时光的方式，将从此长久地陪伴人类。去见人、去被人见、对人说话、被人搭话、高兴则留下、无聊就回家——此一处Hane不同于自家的Hane，它让你流连忘返；这种日子似乎和平日不同，它给你自由的感觉。

四

奥斯曼帝国的Kahve-hane／咖啡馆，迅速传入了欧洲，并引发了巨大的时髦。1652年在伦敦，1666年阿姆斯特丹，1671年在巴黎，1683年在维也纳，1687年在汉堡，咖啡馆接连开业。

唯一的咖啡供给源在阿拉伯半岛。一个名字愈来愈响亮，摩卡，作为阿拉伯咖啡的代名词，至今占据着正宗咖啡馆菜单的首席。不消说，今日星巴克连锁店里那种专门哄骗小姑娘的、又兑奶又起泡的赝品，与高贵的摩卡咖啡风马牛不相及。

自从苏非们把咖赫瓦弄到了也门，被传说是诺亚方舟登陆地的、紧贴红海的阿拉伯半岛温暖湿润的西南缘，便成了最早的咖啡栽培地。

摩卡港在17世纪平均年输出咖啡8万袋（每袋60公斤）。但输出口岸不只有摩卡，也门海岸诸港若霍吉达、海牙夫等，运出的咖啡甚至超过了摩卡。只是由于唯摩卡港才允许英、法、荷等国船只靠港贸易——所以咖啡便冠以摩卡之名，随众口相传，而四海远扬。诸君牢记：“摩卡（Mocha）”从来是咖啡的古典、香味（aroma）、高贵的象征，而星巴克的奶泡什么也不是。

全欧洲都喝着也门的咖啡！

想一想就会明白其中有多少钱赚。种咖啡树，运咖啡果，登台忙碌的再不是清贫的苏菲了。咖啡不是熟透了便从树上掉下来的野果，伺候它很费事，从栽苗到采果要等5年。也就是说，想获得咖啡就要投入金钱——所以一旦进入栽培，咖啡就开始了异化。它与资本、以及投机的纠葛开始了。

当我迷醉六十年代歌曲的时候，听过Bob Dylan的一首歌：《再来一杯咖啡为着上路》（One more cup of coffee for the road）那首歌与某女星合唱，旋律特别，不像他梦噫嘟囔的唱法。《转》一书解释道：这位犹太裔的明星，没准在回忆着哼一支阿拉伯文书写的、希伯莱语老歌《咖啡和咖豆》。向欧洲运输咖啡，是一项古老的暴利。在亚丁港，犹太咖啡商人常于开船之际喝上一杯咖啡，并唱这支歌祝一路好运。

由击破十字军的名君萨拉丁筑成的开罗，自从侧身于奥斯曼帝国的帐幔之后，便发展成一个巨大的商业都市。驼队经由麦加朝觐的陆路，帆船乘季风溯红海而上——咖啡从也门运来，装进了开罗的仓库。

把开罗储存的大量咖啡及时、保质、赢利地运到欧亚各地，这种经济需求造就了一种开罗的豪商。《转》描述黎凡特商人的如下一段，不能不移录：

“在此，让我们想象一个独自仃立开罗市场、陷入了深深瞑想的商人。

他不是苏菲，也不是朝觐者。他只是买卖咖啡、并进而自己经营豪华的咖啡馆的一个开罗豪商。他着迷于从这越过沙漠和红海来临的商品咖啡里谋求厚利。他不是骗子也不是强盗。他必须在买时，让卖家由衷相信是在等价交换的情形下买；也必须在卖时，让买家真心相信是在等价交换的状况下卖。但是，若是从最初的卖家到最后的买家都贯彻等价交换的话，作为媒介的他就没什么像样的利益了。媒介手续费不能维持豪商的地位，更与资本的积累远隔重山。

所幸唯是，被他的活动结合的共同体各有其相异的价值观，豪商必备的能力乃是——从被商品交换结合起来的共同体的价值观差异中，挤榨出利益。……这决不是阿拉伯商人特有的发想。与国家权力纠结、若是能奏效就依靠‘全能的主’、但更信奉合理性、广张商品交换之网、利用各种共同体的价值观差异牟利——这是一种超越国家文化界限的、资本在原始积累期的国际商业资本家的共通发想。而且，成为这种资本家活跃舞台的地区，是东地中海，所谓的黎凡特。”

换言之，依仗着奥斯曼帝国赋予的历史机遇，在宽容的时代使自己坐大肥满的“黎凡特商人”，作为新生的资本家阶级的第一梯队，已经在地球的各主要港口乘夜抢滩。

奥斯曼帝国在同时代欧洲人心目中的地位，很难为中国人想象。至少已有过两个大学的土耳其研究丛书，其立项的思路里，游走着低估奥斯曼帝国的潜语。至少，风靡了欧洲的奥斯曼时尚，使从黎凡特运去的咖啡，加载了商品的“使用价值”。也就是说，只因欧洲人“崇洋媚外”，在黎凡特商人老谋深算的注视下，东方浪漫的追星族追逐着咖啡的香味，把咖啡认定为标榜上流的第一饮品。

买卖不仅保险，买卖将有暴利！如马赛商人从东地中海奥斯曼领内买来的咖啡，运到了马赛就最少可赚3倍。不用说再远销更远的欧洲腹地，不用说卖到凡尔赛宫去喂那些虚荣的法国贵妇、或是直输伊斯坦布尔奢华的苏丹宫殿！……孤独的苦汤，苏非的传统，如今骤然变做了昂贵的名牌，奢侈的象征。膨胀的咖啡需求，已然使得咖啡在船仓里染上了铜锈。它再也不是深夜啜饮的圣洁泉水。新生的资本主义，正在沸腾的咖啡泡沫里，依附着东方的传说，依附着无敌的香味，向世界扩散。

五

1669年，苏莱曼·阿雅·穆斯塔法·拉撒，奥斯曼帝国特命全权大使，受帝国苏丹穆罕默德四世的任命，来到太阳王路易十四坐镇的巴黎。他只是听从上命，全未想到，自己将导演一出在后日脍炙人口的咖啡喜剧。

在这一时刻的前后，咖啡把政治史搅拌得全如轶事。

一百多年前，奥斯曼曾有过一次妄举。它的目标或野望，是在确保了东地中海的制海权之后，进而夺取远在巴尔干半岛背后地处东西文明接点的，被土耳其人称为“金苹果”的德意志神圣罗马帝国首都维也纳，把边界推至欧洲中部。为摘下这颗金苹果，1541年奥斯曼军队兵临匈牙利布达城下。

奥斯曼土耳其人平定匈牙利的过程，充满了东方的睿智。布达城的将领显贵们接到邀请，参加称为“和平的交涉”的宴会。在享受过令人眼花缭乱的东方美食之后，客人们准备告辞。主人说：还有一道，姑且叫它黑色的汤吧，请贵宾多留片刻。

端上的是漆黑浓甜的咖啡。最后，待咖啡饮罢、客人告辞时，布达城已经被奥斯曼精锐的新军（Yani-cheri）解除了武装。通向“金苹果”的最后一道篱笆被拆除了。而匈牙利语中的“黑色的汤”一语，含义也固定为：“最后发生的是坏事”。

苏莱曼·阿雅出使法国的背景是什么？

此时，奥斯曼帝国用“黑色的汤”制服了匈牙利（1541）、在与威尼斯的拉锯战中夺得了塞浦路斯（1573）、更获取了地中海的克里特岛。土耳其人早已毫无停滞于骑兵或陆军时代的形象。它的造船业和海军震惊欧洲：木材从黑海的森林砍伐、金属从摩尔塔瓦出产、造船技术正是由宿敌威尼斯人提供、甚至水兵也并非不惯海船的土耳其人，而多由挣钱谋生的意大利或希腊基督徒充当。

虽然没有取胜、但却给了欧洲以永不磨灭印象的、1683年第二次对维也纳的著名围困，此刻已经发动。向金苹果出发的先锋，后日看来，就是土耳其的美男子苏莱曼·阿雅。14年后大军即将合围金苹果，此刻苏莱曼·阿雅做为大使来到巴黎，为的是揣摩和影响法兰西。

1699年11月在凡尔赛宫举行的路易十四对奥斯曼大使苏莱曼·阿雅的接见仪式，据记载是这样的：

大厅里极尽法兰西的繁华。路易十四正服冠戴，帽子上嵌一颗价值1400万金的大钻石。列席的贵族们，也浑身都是珠宝金银。王座置于巨大的长廊尽头，两侧满饰着丝绸绒毯、宝物珍玩。苏莱曼·阿雅视若不见，微笑步过长廊。这位大使只穿一袭白色长袍，宛如沙漠中的驼队行商。他无论举手投足，风度身份，使满堂宾客不禁叹羡。他走过大厅，在路易十四面前站住，取出国书呈上，并要求即席宣读。国王答曰容读后再作回复。大使对国王受书之际未曾起立提出抗议。路易答风俗不同不必介意。大使坦然退出大厅，凡尔赛宫的马车把他送回巴黎。

次日起，咖啡外交开始了。

“这里的人们马上被那土耳其人迷住了。他快乐地接待客人，按照祖国的习惯，招待人们品尝咖啡。在巴黎的上流社交界，咖啡的最初一口对谁都是苦的，但若是为了体验遥远东方的异国情调世界的快乐，又实在太是值得。家具、壁毯、装饰，一切都让人联想君士坦丁堡最丰足富裕的居住。这里根本没有椅子。倚着地板上松软的靠垫，虽借助翻译，须知这是用从未体验过的放松姿势与主人交谈！裹着鲜艳的土耳其衣裳的、年轻而且貌美的仆人，向贵妇人递上饰有金穗的大马士革织造的小餐巾，穿梭般给女客手中据说是日本造的磁杯里添上咖啡。也许人们陶醉的不过是对东方异国情调的幻想，但不管怎样，在十四年后维也纳就要被攻打的紧迫形势下、咖啡在巴黎的上流社会开始了流行。”

迷醉名誉的宰相卡拉·穆斯塔法发动的第二次围攻维也纳战役，最终以失败告终了，金苹果与东方因之永远地失之交臂。有趣的是，令欧洲谈虎色变的“新军”辎重里，居然运送着巨量咖啡，显然土耳其人没有设想失败。原先他们只认真地担心：在没有Kahve-hane的蛮荒维也纳，若无咖啡的享受可怎么办。

是由于苏莱曼·阿雅的咖啡外交？反正路易十四一个兵也没派。西方赢得这一仗，靠了一名间谍。名叫凯沃尔克·克尔西茨基的这个人，原是黎凡特商人的翻译，会说土耳其语。他潜过战线，为德意志和波兰的联军取得了联络。

奥斯曼大军败退时扔下了大量辎重，其中包括咖啡。趁着别人不懂咖啡的贵重，这名间谍在战后请赏时，指着口袋，要求赏给他土耳其人扔了的那些黑豆子——这就是位于维也纳市中心的、第一家咖啡馆的缘起。

至今回味围攻维也纳的旧事，仍能感觉其中一股壮大。军事实力等无需赘论，仅一种凝缩于咖啡中的罕见自信，给人的记忆留下了难忘的痕迹。

六

话分两枝： 咖啡最初在欧洲，并没有受到苏莱曼·阿雅时那种青睐。相反，欧洲不存在如伊斯兰世界那样支撑咖啡商品形象的思路和观念，如比喻咖啡为“黑色的渗渗泉水” 的那种内心喜爱。咖啡初入伦敦时，甚至曾被市民以“散发恶魔的臭味”为由，上告政府取缔。

最盼望咖啡能被人接受的，并非种植咖啡的阿拉伯人，而先是黎凡特商人、后是荷兰的东印度公司。这家1602年创设的公司，早在1642年就把32000公斤摩卡咖啡运入印度加尔各答，1663年起咖啡定期输入荷兰。

值得提醒的是：荷兰人并不喝咖啡。他们要把它运到哪儿呢？——南亚和东南亚。因为当时通过麦加和麦地那，对咖啡的观点和喜爱，已流传阿拉伯以外的穆斯林世界。其中潜在的，正是商人们追求的、两地间巨大的价格差。

能不能把这种黑色摇钱树在别的地方也种活呢？暴利的催促，使荷兰商人对他们的南亚殖民地动了脑筋。先是在锡兰，接着1680年在印度尼西亚的爪哇，摩卡的咖啡树移植成功。1712年，最初的894磅爪哇咖啡，被装船直运阿姆斯特丹。咖啡的殖民地时代开始了。

《转》的作者在以后的叙述中，显示了锐利的批判精神。他写道，荷兰商人抛弃了——把咖啡从阿拉伯商人手中尽可能便宜地买来、再把它尽可能高价地卖出的方法。一旦咖啡在他们的操纵下“生产”出来，咖啡就变了。荷兰东印度公司并没有对爪哇的上层施以暴力。毋宁说被选择的是与土著上层的勾结，即让他们用现金购买有关咖啡种植的一切权利。对爪哇的权势阶层而言，殖民主义意味着巨大的利益。既然确保了特权，他们就挥舞鞭子，驱赶庶民去给荷兰人种咖啡。

爪哇农民或者无偿地在种植园劳动，或者把自家农田改种咖啡，按荷兰人的价钱出卖咖啡豆。东印度公司规定：1皮扣尔（约125磅）咖啡付4.5达拉，而往往农民只能拿到一半。收购却是“大斗入”，1皮扣尔居然满填180磅。其间的差额，被殖民地的官员、买办、与庄园主分而食之；其间的苦痛，唯咖啡农才能尽知。

荷兰的财富在迅速聚集。最初15年，爪哇向欧洲运出了咖啡150万磅。1855年记录的数量，已经是1亿7千万磅！

这是陌生而恐怖的种植园。这是苦涩的“咖啡”，而不是果腹的稻米。从来要生存必须吃稻米，但如今若想吃饱就必须放弃稻田、双手捋下不能吃的苦豆。原住民的自然经济，被资本破坏了。这是使饥饿在富庶的稻米之乡蔓延的破坏。自被迫改种咖啡后，爪哇出现了饥荒。

咖啡，已不再是天方苏菲的夜谭。最初在也门，沙孜林耶在饮用咖啡前，先有过特殊的精神欲求的设定。但欧洲人手中的咖啡不同，它和欧洲殖民主义的黑暗历史浸泡一缸、成了对自然与人心横加破坏的代表性商品。

但咖啡被异化的路，才刚刚开始。

七

从1672年开始，就宛如与苏莱曼·阿雅大使的咖啡外交相呼应，先后两次有亚美尼亚人在巴黎，模仿伊斯坦布尔的咖啡馆（hane）开店。但门可罗雀，维持不能。后一家店卖给了自己的店员、一个波斯人；他根据家乡把咖啡馆称做“认识的学校”的思路，把店挪至知识分子汇集之处，总算勉强经营。

而在前一家亚美尼亚店里打工的、西西里人普罗蔻波·德·格尔代洛，却一举奠定了咖啡在法国的地位。西西里是个与阿拉伯世代纠缠的地方，也是冰激凌的产地。普罗蔻波对咖啡其物深知三味，他先后推出了冰激凌、兑红茶咖啡，并把一处公众浴场改造成豪华的社交天堂。为粉碎当时英法女界盛传的、咖啡阻碍性能力的流言，他还与前后两任妻子共生了12个孩子，此即1689年开业、在巴黎大名鼎鼎、甚至成为启蒙主义时代标志的“普罗蔻铺”。

又一个对伊斯兰着迷的孟德斯鸠，著作了一本《波斯人信札》，盛赞咖啡。他夸张地说，从普罗蔻铺出来的文人，才气增加了四倍。

咖啡馆成百地增加，巴黎已快变成一个大咖啡馆，虽然天主教神父仍在说“咖啡镇压情热的火焰、对立誓坚贞的人是绝好的援助”。一方，顽固认定咖啡具有毒性的法国人，发明了兑奶、奶煮咖啡以“解毒” 的喝法——这便是日本所谓咖啡·奥莱、西班牙的咖啡共奶（café con leche）的肇始。而过去，从阿拉伯到土耳其，咖啡是不加奶的。

咖啡完成了形象的更换。各种标签，诸如“反色情的理性饮品”、“清醒的利口酒”在普及，欧洲以它的方式改造文化，从口味到精神，一切都在渐渐远离其源头。

陆军大尉德·库留渡过大西洋把咖啡苗运到马提尼克殖民地一事，是法国的英雄故事。据说，库留读了孟德斯鸠的《波斯人信札》后，萌生了在自己任地马提尼克种咖啡的念头。荷兰有“东印度”，而法国人有“西印度”。1723年库留从南特港起锚，把用玻璃罩子保温的咖啡灌木，运到了马提尼克。36年后，马提尼克和瓜达卢普两地就输出了1120万磅咖啡。1759年，海地、马提尼克、瓜达卢普的咖啡产量，分别是7000万、1000万、700万公斤。

从此发端的、法国在加勒比海诸岛殖民地的咖啡种植，很快就获得了不断膨胀的产量。又是嗅到了其中的暴利气味，早早在1732年马赛商人就与法国印度公司签订契约，攫取了向黎凡特地域倒卖咖啡的输入权。他们的思路很简单：把价格压低到摩卡之下，必有暴利。

法国殖民地咖啡开始了向中东的倒流。1736年，9万皮阿斯特（货币名）咖啡，运进了叙利亚名城阿勒颇。若再抄录，会引出更多生疏的度量衡或货币名，总之，法属西印度产咖啡因为它的低价，席卷了法国及欧洲，直至奥斯曼领的小亚细亚、波斯、亚美尼亚。不仅在法国已是富人喝摩卡、穷人喝马提尼克（价格仅四分之一）；就连奥斯曼首都伊斯坦布尔的咖啡之家，也把摩卡和西印度咖啡混起来喝了！

德·库留得到大大称颂，加官至瓜达卢普总督。他开发的咖啡岛，被法国称为“幸福的马提尼克”。只不过，“幸福”是用低贱的黑色生命垒筑的。

《塔曼果》是梅里美勾勒法国人贩奴经纬的、一部伟大的小说。当时法国奴隶贸易的中心是南特。小说中的奴隶船，就设计为从南特出发驶向马提尼克。现在这些细节好懂了：白人船长打量着魁梧的塔曼果说：“这样一条大汉，若能把他安全无事运到马提尼克岛，我至少能卖他3000法郎！”

在马提尼克还诞生了弗兰茨·法农，一个重要的思想家。他后来献身于阿尔及利亚的独立解放，思想却萌芽于少年时在故乡的生活。

紧接马提尼克为法国种咖啡的，是海地。

法国大革命时的1789年，几项重要的数字集中在海地：这一年有超过一千五百条船入港。这一年从海地运到法国的咖啡，达到了8000万磅。也是在这一年，海地的人口约为55万，其中白人4万、混血人9万、黑人45万2千。这一年，拥有黑奴但没有权力的混血人，开始争取政治地位。他们在拒绝给黑奴以人权及公民权的立场上，与白人毫无二致。

Aroma，这个词已不能只译成“香味”。它包含的，已不仅是东方异国的情调之香。这个美丽的词与血腥、苦役、罪恶、奴隶等词汇纠缠，也与甘蔗、白银等物品捆绑，被投入了世界史。

残酷的奴隶役使、极端的种族歧视，招致了革命的报复，何况正是在革命的时代。1791年，在法国大革命的影响下，大规模的黑人起义在海地爆发。600个咖啡种植园、200个甘蔗种植园、200个棉花种植园一起被付之一炬，烈火照亮了加勒比海。黑非洲的原始宗教对抗着霸道的白人一神教，领袖是黑奴勇士杜桑·卢维杜尔，口号是“往日的自由”。

罗伯斯比尔率领的国民公会宣布废止黑奴，给予黑人以人权和公民权。但是法属海地不单和西属多米尼加共处一岛，而且与英属牙买加也近在咫尺。被赶出来的种植园主们请求西班牙和英国干涉，于是海地同时与英、西、法三个强国战斗，并宣布了禁止奴隶制度的海地宪法。

刚刚夺取了皇冠的拿破仑不承认海地宪法。一个马提尼克大种植园主的女儿不是别人，正是他的皇后、常上电影的约瑟芬。拿破仑懂得什么是殖民地财富。他决定让马提尼克和瓜达卢普恢复黑奴制，并朝海地派去了54条军舰。杜桑·卢维杜尔被诱捕，后送到巴黎处死。

1804年，伴随着十九世纪的开幕，海地宣告独立，残存的法国人“携奴”逃到古巴，又把奴隶制惨淡经营了百年。我在古巴看过一个咖啡种植园，站在拷打奴隶的刑具镣铐之前，我周身袭过一阵颤栗。白种文明人的偏执、暴戾和无耻，使人费解、震惊、和愤怒。

至今，海地革命被评价为第三世界民族解放运动的先驱。

八

十九世纪以后的咖啡故事，简述之，大概有这些要点：

粉碎了德意志神圣罗马帝国的皇帝拿破仑，宣布封锁大陆。

这对德国人可是“苦“难。因为接受土耳其人的习惯，那时德国人已离不开大量加糖的咖啡，如巴赫的《咖啡合唱》中女高音就引吭高歌：“咖啡，你比一千个吻还甜！”德国无论如何也要冲破拿破仑造成的无糖无咖啡的境遇，于是认真地开始了咖啡代用品和蔗糖代用品的研究。

拿破仑和作为帝国的法国，最终失败了。马克思总结说：拿破仑封锁大陆政策造成的严重的咖啡与砂糖的匮乏，是驱使德国人起义赢得后来辉煌解放战争的基础。因此，“咖啡和砂糖在19世纪显示了它们世界史的意义。”

后来，连我们也熟知拿破仑法国在莫斯科的惨败，但多数人没留意俄军乘胜进驻了巴黎。俄国乃是一个红茶国。一些法国人（估计一定是那些黎凡特商人的同胞）马上把咖啡馆改成经营红茶。俄国军人总是牛饮，且性情急躁，常拍着桌子粗声大呼：“быстро!”（快点！读“贝斯特洛”）于是法都巴黎到处都出现了叫作“贝斯特洛”的红茶馆，与咖啡屋掩映成趣。

——当然，1747年德国科学家发现的甜菜糖、和随后试验成功的甜菜榨糖，意义要比德国造代用咖啡更大；但是德国从而决心向东非开拓殖民地，却逐步使欧洲列强瓜分殖民地的矛盾激化。

德国嘱托科学家寻找合适的栽培地，最初被选中的是东非的乌桑巴拉地区（回忆一下苏菲咖啡的“乌撒布”）。德国鲁尔区的产业主们显示能力，在咖啡园和海岸间修建了东非铁路，并导入了资本主义之精华，即工资计酬的劳资制度。但毫无效果，甚至在1905年招致了叫做“马基马基”（神圣的水）的黑人起义。德国人以“高科技”的机关枪、以及最原始的饥饿战来镇压，杀死和饿死的黑人达7万5千，镇压后，德属殖民地南部只剩下了1千余人。

但固执的德式殖民主义并不放弃。又被选中的，是海明威小说描写的乞力马扎罗山的南麓。一块希腊、意大利、英国人均有染指的土地。到1914年，此地已有种植园100处，咖啡树284万余株。接着德国人挺进的又一块土地，是面临着维多利亚大湖的布寇巴。后来，布寇巴咖啡在欧洲诸大咖啡进口港赢得了畅销，其原因是它盗用了“摩卡”的金字招牌。

此时的摩卡怎么样了呢？

进入了二十世纪的摩卡，早已失尽了数百年来的繁华和富饶。在资本魔手栽种的咖啡压迫下，它此时命在垂危。昔日热闹的港口渐渐淤塞，栉次鳞比的商馆已是废墟。这座以香味和东方的浪漫闻名的古城，变做了一个只有400人口的海边村落。

九

拿破仑封锁大陆的另一个作用，是催生了巴西国。

确切地讲是：拿破仑命令葡萄牙，不许让英国佬使用任何一个葡控港口。而葡不听，于是拿派兵打葡，占领了里斯本。葡王不得已“西狩”，逃到了大西洋彼岸的西印度殖民地，临时流亡。因此须知，里约热内卢也就充当了宗主国葡萄牙的首都达14年之久。待到拿破仑灭亡，葡王回辇欧洲，巴西的大庄园主们不愿交出代理首都期间获得的权力和利益，于是一场阴谋被策划，留守里约的儿子率领巴西向老子宣布独立，是为今日巴西。

1727年，仅在法国军官德·库留把咖啡带入加勒比海之后4年，巴西开始了它的咖啡种植。真正使咖啡的话题具备世界史规模的，乃是巴西。得天独厚的地理和气候条件，使巴西咖啡的生产异常顺畅。到了20世纪初的前10年，巴西咖啡已经占据了世界产量的四分之三，90%的巴西人口与咖啡生产有关，巴西外汇收入的90%是咖啡收入，于是葡萄牙人吹嘘说，咖啡讲的是葡萄牙语。

1918年第一次世界大战结束，全世界都堕入了萧条的深渊。而巴西却因为美国突然兴起的、清教徒式的禁酒风，使得一直与酒精互相对抗的商品咖啡获得了热卖。但是在危机的乌云下，海市蜃楼转瞬即逝——1929年，巴西追随它的资本主义诸胞兄，迎来了史称大萧条的溃败。

这一年大批咖啡树恰恰到了结果期。大丰收带来了大灾难，巴西政府决定采取销毁政策：政府对出口咖啡课以100%的重税，用这笔钱购买积压在库的咖啡，然后将之倾入大西洋，就像传诵的一些国家把牛奶倒入大海一样。同时，成了过剩产品的咖啡被当成煤烧锅炉；有一帧摄于1932年的著名新闻照片，拍下了几个火车司机挥舞大铁锹，把堆起的咖啡豆铲入炉膛的场面。

在20世纪，一条沿着赤道的“咖啡环带”已经在地球上形成。南方的咖啡出产国，就像其他各项一样，供给着北方的咖啡消费国。到了你我也喜欢喝咖啡的1980年代，不管你信不信，书上确实这么写着：咖啡的年输出总额居然达到了120亿美元，在世界贸易中排在第二位，仅在石油之后。

结语

我亲眼目击过，几个中国人在东来顺宴请一对欧洲教授夫妇。饕餮之后，夫人想喝一杯咖啡。餐馆服务员已经摇头说没有，但热情的老板不愿让外宾扫兴，命令冲了自用的雀巢，给客人端来。

不想，夫人抿了一口，突然怒气上冲！席间气氛骤然一变。

我懂得：不是味道好坏，是咖啡受到的侮辱，使她不能容忍。

那招致嗔怒的、东来顺服务员冲出的咖啡，可用四个字形容：甜腻温吞。确实农民口感，但也正是中国流行的口味。

丈夫觉得脸上挂不住了，赶紧拦住想发作的夫人，连连打岔，打着圆场。

我常忆起那一天，那位夫人令人回味。

在她的冲动中，有一丝数典忘祖的滋味。或许她从来把咖啡当作国粹，而忘了咖啡的东方出身，和这么长的故事。

作者：张承志（写于2009年3月10日） 来源：《张承志作品系列》