我有一个根深蒂固的习惯，在家里根本写不进东西，必须得去外头。

从前有工作的时候，最完美的写作空间是公司。在上司时不时的游弋瞪视和繁重工作的双重压迫下，脑袋会像一个坏掉的水龙头，灵感源源不断。如今赋闲在家，为了保持写作状态，我只剩一个选择——咖啡店。

我家附近有很多咖啡店，有大有小，有著名品牌也有个人开的。每天早上，我会准时带着笔记本出门，看心情和路况，随机找一家钻进去，有时一坐就是一天。坐在软软的沙发椅上，一杯咖啡或热茶在侧，写起稿子来键位如飞。

在咖啡店写作这事吧，听着有点装逼，貌似矫情，至少也算小布尔乔亚情调泛滥。其实真不是，我之所以天天跑咖啡店，绝非附庸风雅，纯粹是被写作状态逼的。

曾经有一个哥们不屑地说：“家里有吃有喝有电视有床，我就不信你在外头写比家里写舒服！” 从道理上讲，我很想赞同他的说法，可是这事儿有点类似心理痼疾，并不以人的意志和逻辑为转移。

要知道，写作状态是一个特别奇妙的东西，天差地别，神出鬼没，不以物喜，不以己悲，连它的主人都无以捉摸它的脾性，更别说理性分析了。

我曾经试过在家里写东西，沐浴更衣，把电脑桌擦拭得一尘不染，点起熏香，放起音乐，窗外万籁俱寂，双手搁在键盘上，结果没过两分钟，手就被恶魔所控制，握住鼠标移向“电影”、“游戏”等文件夹，或者开刷微博客户端，邪恶的声音在心里反复呢喃：刷到一个整点时间就停，就停，哎呀，过了，那就刷到下一个整点好了……

就算我发起狠，在电脑前心无旁骛，但满脑子全是空白，啥也写不出来。家是家，写作是写作，我的潜意识和马小烦把它们分得很清楚。

萧伯纳在家里也从来写不进去，他会穿上橡胶靴子、披上斗篷，踏上开往城市郊外的火车，在晃动喧闹的车厢里拿起笔记本——那个时代的笔记本——埋头写东西。而罗丹则正好相反，写作时喜欢泡在浴缸里，拉着浴帘，与世隔绝。

王勃开笔前，“先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧。及，缓笔而成，不易一字。” 后来遂有了一个专有名词，叫做腹稿。而薛道衡的臭毛病更麻烦，每次有稿约了，“必隐坐空斋，踢壁而卧，闻户外有人便怒，其沉思如此。” 平躺地板把脚搁墙上，说不的是为了方便血液流向大脑。

可见古今中外，写字的人各有各的古怪习惯。我相信如果有可能的话，他们也想正常地写作，可惜天不遂人愿，写作是一件需要坦诚的工作，嘴上说希望正常一点，身体却是诚实的。

和他们相比，我的写作状态更纠结一些，它不是具体某种设置或动作，而是一种微妙的环境。这种环境要求周围不能太安静，也不能太喧闹，入世不太深，避世不太远，要恰到好处地与世隔绝。

据说人的每一种癖好，都能追溯到童年。我小时候家里给买了电脑，没日没夜地玩，爹妈总来管。可如果他们出门扔我自己在家里，固然玩得尽兴，但没吃没喝挺冷清的。所以我最盼望的是过年，一过年，家里在客厅会摆开两桌麻将。大人们在外头高高兴兴地打着麻将，不怎么管孩子。我关上卧室门，安心玩自己的，外头吵吵嚷嚷。既不会觉得孤单，也不会被人打扰。

咖啡店就是这么一个美好的地方。你在店里坐着，周围有万千过客，汲汲营营，一派热闹景象。可你心里明白，他们的所谈所感，所见所想，跟你毫无关系；你在做的事情，他们也没有兴趣，大家各忙各的，谁也不会贸然闯入彼此的世界。

在这样一种环境下，人的听力会自动过滤掉无关的声音，化为同一种白噪音。它像一条毯子，包裹着你，温暖而安心，又不会真正触及肌肤和灵魂。沉浸的时间长了，会有微醺感，让我文思泉涌。我曾经做过一个梦，在一条宽阔的大河上，有无数的独木桥，每座桥上都有一个人在过河。他们抬眼便能见到对方，但每一个人都在独自前行。

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。陶渊明真是懂啊。

所以我对咖啡店的选择，安静并不是一个必要的选项，甚至会有意识地避开。

比如说我常去的一个店里，是在某个大型购物中心的三楼，正对中庭。每个周末，这里都会搭建起舞台做商业宣传，音响分贝超高，到了高潮时，杯子里的咖啡都会掀起涟漪。我对这个环境丝毫不排斥，甚至甘之如饴，是我周末写作的首选之地。主持人在下面越亢奋，我沉浸越深。大隐隐于市，大概就是这个道理。

我最近有个新欢，是一家非常小的咖啡店，坐落在一条巷子深处。那家店的里侧用书架隔出了一个小隔间座位，很黑，即使是白天也需要开台灯。我特别喜欢这个座位，一坐进去，感觉跟拥有一个完全独立的王国似的。

这家店外头是条狭窄的巷子，经常会有形形色色的人路过，从早到晚没个安静时候。我蜷缩在书架后头，透过隔格，透过一扇大玻璃窗，随时可以偷窥外界动静。我看到一个饭店小伙计疲惫地蹲在外头，嘬着半个烟卷；看到一个长发艺术家瞪着眼睛左右张望，背着巨大的画板；一位老大爷蹬着三轮车呼啸而过，车上全是蜂窝煤；一对不明真相的游客捧着相机，手里拎着肯德基的口袋，在门口踟蹰。

还有那么一个咖啡店，挺著名的品牌，我偶尔去西边办事会稍微呆会儿。这里充斥着鸡血和鸡汤，每一个座位都在谈着创业，谈着改变世界的未来，空气中全是兴奋剂的味道。平均每十五分钟，我能收获一个创业灵感；每两个小时，能听全一个成形的BP。我觉得光是把在这里听到的故事写出来，都足以出几本书了。

有一次，我穿着七分裤，旅游鞋，T恤，背个装电脑的双肩包，进了咖啡店后拿起手机，故意大声说：“这个痛点找的好！” 瞬间整个店里的人都条件反射般地转过脸来，眼神有嫉妒、有羡慕、有焦虑，还有醍醐灌顶的顿悟。假如创业也是一种宗教的话，我这一下子当头棒喝，能有好几个人当场成佛。

我在这里坐着，是个十足的异类，感觉特别热闹，也特别孤独。周围的人和我生活在完全不同的世界，这会让我敲起键盘来格外带劲。

对我来说，咖啡的口味、服务员的相貌、装潢风格什么的，根本不重要，（好吧，第二个其实会有影响）；店主有没有感人的故事，沙发旁有没有书架，也不重要。重要的是……嗯，其实我也说不上来。这是个很模糊的标准，和选情侣差不多，说不清楚为什么，但我只要坐上十分钟，就会很肯定地知道，喜欢还是不喜欢。

我这个人没有长性，长久的重复，也会阻塞灵感。于是我不得不像只候鸟，时常迁徙，情绪就是我的季节。从一家店，换到另外一家，有时候一日两换，有时三换。这种频繁更换其实也是一种乐趣，我现在已经完成了一项成就：在我家方圆三公里的所有咖啡店里，我不需要问服务员wifi密码，电脑自动就能连接。

现在的我，就像是一个咖啡店里的牧民，每天都赶着笔记本，去寻找水草肥美的草场。我的足迹遍及大街小巷，信步走在路上，看到咖啡店就钻进去。哪里的牧场最美妙，哪里的wifi最充沛，我都知道。当笔记本在一处汲足了灵感，吃透了文字，我就背起双肩包，前往下一个店铺。到了年底，肥羊一杀，送到出版社换回盐巴、茶砖和铁器，回蒙古包的路上看到天空飞过翠鸟，纵情高歌。

在结尾，我会说几家我不太常去但很喜欢的地方，请你们放心，这是出自真心，因为他们经营状况都一般，不太可能付钱干这事。提醒一下，这是我觉得适合写东西的地方，其他方面则见仁见智。

一个在北新桥附近的小巷子里，CoffeeBene后头，叫A Corner Cafe。店面不大，空间利用得很有想法，小小屋子能摆出幽深感，居然还有余裕在外头围了个小院。甜点都是老板自己亲手做的，味道相当好，特别推荐。这里客人不多，因为bene就在巷子口，大部分时间都很安静。特别适合非周末的下午来，雾霾天最好。

另外一个在尚都，叫伟大航路，海贼王主题。屋子光线刻意调得昏暗，让其他客人的颜值大幅上升。空间狭窄而拥挤，全被各种松软的布沙发充满，很似一张大床上铺满了羽绒被。吸在沙发上，在昏暗灯光下特容易犯困。可惜没什么好吃的。这里隔壁就是全北京最好之一且成功存活至今的桌游吧，适合几个朋友周末先玩玩桌游再来扯淡。有时候还会放些电影，不过我没赶上过。

还有一家，在东直门，叫wagas，不过严格来说是个西餐连锁店。但东直门这家有两个好处：一是开门早，而且正对东直门地铁口。有一次我早晨八点钟到，要了果汁和三明治，慢慢写东西。阳光从东边照射进来。隔着一层玻璃，可以看到汹涌的上班族从身边纷沓走过。二是店里布局好。进门后，左手边是一条不长的直廊，在尽头有一个凹进去的小空间，里面只有两套单人桌椅。除非走到跟前，否则谁也看不到这里的动静。但你仍旧可以抬头看到店外的状况。不过这里的桌椅不太舒服，基本上我只是早上来这里呆上一阵。（完）

来源：马伯庸的微博