离婚七个月了， 你开始觉得这是一份“礼物”。 或者， 应该说，你决心把它当礼物， 而它终于越来越像礼物。 你必须继续下去， 我无法继续， 我将继续。

——山谬贝克特

脸书营运长雪柔桑德伯格《拥抱Ｂ选项》第一章一开始就引用《等待果陀》作者这句话，心碎而坚毅。桑德伯格夫妻恩爱，先生却突然在度假饭店的健身房倒下，英年猝逝，雪柔在哈佛心理学教授及亲友协助下，从悲伤、孤绝到重生。当人生Ａ计划一夕被上帝撤案时，你必须拥抱Ｂ计划。

那阵子，你每周一哭，女儿推荐你读那本书，她建议你们一起练习书上说的正面思考，每天晚上在家庭line群组记录今天最值得感恩的三件事，她在百忙之中带头做。刚开始，你觉得很别扭，寻常生活哪有那么多可感恩的事，但后来发现，那些寻常正是可感恩的事，譬如，每天早上没病没痛的醒来、九十岁老父今天愿意走路二十分钟、公车司机在你下车时说“谢谢，小心”，这些不值得感恩吗？后来连你八十多岁的老妈妈也在群组里开始写感恩的事，你真的很感恩，你所有的家人都在竭尽所能协助你，你怎能不努力？

你向来不屑看那些励志的书，总觉得俗滥，但不忍辜负女儿，开始读后，发现你和堂堂脸书营运长的悲伤竟如此相似，“我在一片虚空中，我的心、我的肺都空荡荡的，没办法思考，甚至没办法呼吸”，每个字都像替你说的，她曾在开会时崩溃，她也会坐在地板上痛哭，她有一堆有严重创伤经历的朋友，其中不乏所谓强者，悲伤袭来时，谁都不高明。你开始觉得自己的悲伤并不可耻，学着她一步步处理。

首先，承认房间里有一头大象。悲伤就是那头大象，它如此巨大，不要假装它不存在。

这个世界拒斥悲伤，你二十几年受教育的过程，没有一门学分叫作“悲伤”，每次人家问“你好吗”，你都张口结舌，你明明不好，但你学的文明礼仪让你不能说“不好”，对方也从没心理准备你可能说“不好”，可是，你受的教育不准你说谎，你没法明明“不好”说成“好”，所以，人间一句“你好吗”竟成为你怕和人接触的原因。我们不仅不知如何处理自己的悲伤，也不懂如何面对他人的悲伤。当悲伤来临时，我们若不是否认它存在，就是尽快转身背对它，我们以为这样叫“走出来”，而强者之所以为强者，就是他们不会多浪费一分时间在悲伤上，他们用理性驾驭人生，绝不无谓的多愁善感，他们的眼泪比别人少，就算流泪，他们是往肚里流。但是，承认吧，你不是这种强者，这种方法对你来说，不是走出来，或许它可以是应付这个世界的手段，却让你的悲伤结成硬壳，变成结石，当它猝不及防被翻搅上来时，你将痛不欲生。有时，这样的结石真的能要命。你要这样处理悲伤吗？

花开花谢，花儿从树上剥离那一瞬应是剧痛的吧，坠落时应是极度恐慌，枯萎、腐烂时还会发出可怕的气味，但这些都只是过程，最后，那花完全香消玉殒时，它一生从泥土、天空得到的氮磷钾和风霜雨露，全都以无形的方式重回大地，“化作春泥更护花”，下一朵花将因它而比原来的它有机会开得更好。生命，一定有这些过程，若没有，那是塑胶花。而悲伤就是从花辞枝头到化作春泥的过程，当它完全消化后，它会成为另一朵花的营养。

承认悲伤，而且，不要害怕求助。刚开始，你不敢告诉别人家有变故，你怕自己的血泪变成人家笑谈的八卦，但是，在一次餐会中，你鼓起勇气讲出来了，那一桌女强人的姐妹全神贯注听你困难的叙述，有人眼里含泪，你知道自己不孤单。每人都有故事，只是平日隐藏在盔甲之下，当你愿意敞开时，很多人和你一起得到释放，而且你们将更亲近。

有人约你出去走走，有人约你吃饭，有人提醒你运动，有人推荐宗教课程，有人找你一起看电影，也有人跟你分享婚姻问题。

求助，不是软弱，你要够勇敢，够有自信，还要够爱自己，你才能自在的求助。然后你会发现，别人多么乐于帮助你，而他们给的意见远超过你能想像的。你自己宅在家里，很难看到阳光。

你常在一个学术机关游泳，大家匆匆忙忙，几乎不交谈，有一天，你正在梳妆间吹头发，一位中年女子爽朗的跟你打招呼，后来你才知道这是她的功课，她要求自己主动跟陌生人说话。她说，她最近瘦了十公斤，因为她在大陆工作的先生忽然过世，青天霹雳（天哪，中国文化实在博大精深，区区四字就把这种心情一语道尽），她一人到上海处理后事，有条不紊，没掉一滴泪。三个月后，她才知道什么是悲伤，每天都哭着睡着。她说，她从来不依赖先生，她也不相信他在大陆能为她“守身如玉”，但他忽然从这个世界消失后，她才知道什么是背后空了。她“走出来”的方式是“说出来”，让自己坦然面对悲伤和承认脆弱，“这一点也不丢人”。你也跟她说了你刚离婚，她把她的办公室号码给你，还怕你忘了，给你一个口诀，“123、123、1233，别忘了，1233，有空来找我讲话”。多么可爱的女人，她想用自己的伤温暖你。

你们背后空了，但周遭有许多友善的人。不要只看你少的，要看你有的，若不是离婚，你不会知道自己拥有如此之多。

离婚，也让人充满学习欲望。你一个好友去学了日文、英文，也重新打开尘封几十年的钢琴，这些都是她当年在工作、家庭两头奔波时，不得不放弃的兴趣。婚变后，她面对被打成满地碎片的自己，一片一片拼回来，顺便也把当年缺的边边角角，一起补上了。

你另一个朋友虽未离婚，但在婚姻里饱受折磨，她找了一块空地，为自己种出一片豪宅级的花园，在那里，她是自己的女王。

你觉得你们这群人很像提姆波顿《圣诞夜惊魂》动画里的那个布偶女孩，夜夜奋力逃出囚笼，夜夜被抓回，夜夜自己一针一线缝补因逃跑而伤痕累累的身体，包括在挣扎时被扯断的手。

你开始去做肌力训练。你从来不了解自己身体，在职场最后几年，它以越来越严厉的姿态站在你的对立面，你跟朋友开玩笑，当你发现身体哪个部位存在时，它八成生病了，譬如，你发现你有心脏，因为它会闷会痛，你可能已有心律不整或快心肌梗塞了；你发现自己有胃，因为你常胀气；你发现自己有肩膀，因为上班时它总是又硬又痛。当身体健康时，“四时行焉，百物生焉”，天何言哉？你全然不知不觉它们存在。但是，这几年，你的身体天天在刷存在感，你连蹲下去时，它都摆出铁板一样的身段，让你不自觉的哀哟两声，让你臣服。你不再是身体的主人。

离婚后，你警觉，你只有自己了，你不能跟这样的身体单独过日子。

第一堂课，教练先给你几个测试，了解你的核心肌群现状，三个动作下来，你的脸一阵青红白，你比自己知道的还糟，肩不能挑，手不能提，腿不能蹲，甚至无法稳稳的单脚站立，这样的你，连天花板上的灯泡都没法换啊。其实，你早就已连矿泉水瓶盖都扭不开，你还以为自己是什么坚强独立的现代女性？

刚开始，你每次下课走出教室时，都像受了满清十大酷刑的人，必须扶着楼梯手把才能一阶阶下楼，两条腿像悬丝木偶一样往四面八方抖，连路都走不稳。所幸你进步神速，从每上完一堂课要酸痛五天，到第十五堂课时，已可以扛着二十五公斤的杠铃，深蹲、站起，每次十下，五回合，回家后行立坐卧如常。你的左手原本没法贴耳向上伸直，现在你可以单手举起四公斤的壶铃过肩。教练说，他只是让你唤醒肌肉的记忆，你比自己知道的强壮。

你也去上了法鼓山社会大学，学了筋络按摩，全班几乎都是女生，每次听到同学发问，你都觉得欣慰，原来不是只有你全身上下莫名的痛，这些痛让你们在各大医院流转，西医无解，但它们真真实实日日夜夜折磨你们，而且以肿大的方式，顽强不退，它们绝不是你们想像出来的幻痛。在经络班，你们如同一群人生伤兵，摸寻全身七百多个穴道，学着自救，下课后再迅速消失在红尘，回到各自战斗岗位，彼此不知名姓。

你也去学了手冲咖啡，你的咖啡味蕾像苏醒的花，一朵一朵打开。你喝咖啡三十年了，总是独沽一味曼特宁，你把咖啡当安非他命，靠它提神，从没细细品味。现在，你虽只是初级班学生，已能尝出各种咖啡不同层次的酸和果香，也开始领略即使是同一支豆子，也会因烘焙方式、新鲜度、粗细，手冲的水流、速度、温度，风味都会不同，即使是同一个人手冲，每杯都不全然一样，这就是人，这就是手冲的魅力，婚姻如是，人生如是。

每天早上，你为自己手冲一杯咖啡，有时加上雪白的奶泡，撒上或绿或黄的柠檬莱姆碎，便能开始充满清香的一天。天气好时，你把阳台落地门大开，揖请阳光入室，学习法鼓山上课三问讯的第一式“向上一问讯”，向天顶礼。

对佛来说，是拈花一笑；对你来说，是五脏六腑被辗磨。“凡不能毁灭我的，必将令我更坚强”，尼采说的。

来源：联合报 撰稿：洪荒