我不爱喝咖啡。一来我觉得味道很苦，想不通怎么会有人喜爱喝这种东西；二是我的胃不好，每次喝完必定胃酸逆流。在医院里遇到患者、家属热心送上咖啡，不好拂了面子，通常笑笑收下，稍后转送给护理人员或其他同事。万一推辞不掉，我总是回：“唉！人生已经够辛苦了，我不要自讨苦吃了。”结束话题。

甘苦滋味 毕生难忘

写这故事之前，我共喝过六次咖啡。第一次是刚考上医学系，参加迎新，到台湾北港唯一的西餐厅聚餐。学长请吃牛排配咖啡，不能推辞；但我加了半罐糖，那是一种毕生难忘的诡异“甘苦味”。第四杯则是跟老婆大人初次拜见准岳父母，岳父请喝咖啡，不敢不喝。我也曾在便利商店买过便宜的罐装咖啡，只因有人热心提议这类咖啡应该可以改变我的偏见，但饮用后还是满腹胃酸。

孙伯伯80余岁，最早来看我是因为渐进式步态不稳，且曾被诊断小中风。他总耐心在诊室外等候，不会倚老卖老吵着先看；也遵医嘱详实记录血压，我最喜欢这样的患者。

灵光一闪 喊比基尼

有次孙伯伯从美国探亲回来，聊到要送我夏威夷名产。那天我看诊有些累了，听到这话精神一振，居然不假思索地喊出“比基尼！”坐在对面的护理师“噗”的一声笑出来，孙伯伯也有点傻眼，接着露出和煦的笑容，我才发现自己太冒失了。

直至今日，我仍然不知当时为何会灵光一闪而喊那个答案？其实他那天的伴手礼是咖啡豆与坚果。

此后，他时常带咖啡豆来送我，绝大多是嫁到美国的女儿寄给他的，有时候是其他国家的；偶尔他会直接买杯咖啡，说声“医师辛苦了！”

专注倾听 思女之情

孙伯伯送的咖啡，我一次都没喝过，但看诊时一旦听他扯到咖啡，我总是静静倾听。护理师曾问我，既然不喝咖啡，怎么能听得那么专注？我想我试图捉摸的，应该是那一丝漂洋过海、来自他女儿的思念吧。

数年前孙伯伯告诉我，他因腹胀被检查出胆结石，体积甚大无法用内视镜处理，得动手术。他的表情没有惊恐，我猜想应当不至危及生命。只是既然要划开肚子，就算麻醉、疼痛控制再先进，也很难保持平常心吧！我问他“有告诉在美国的女儿吗？”他想了想说“没有，不希望她太牵挂”；而且台湾有其他亲友可以陪伴。

喜怒哀愁 分享家人

我不能免俗地安慰他，这种小手术应该不必太过担心。不过就算是小事，还是应该让女儿知道。跟挚爱的人分享喜怒哀愁，是很珍贵的人生体验。这是我接触安宁缓和医疗的感慨。

后来孙伯伯的结石手术顺利，回诊时我初次见到他的女儿。她讲话轻声细语，气质优雅，我依稀能闻到当年那包咖啡豆的香气。

又隔了两年，孙伯伯需要撑拐杖了，这毕竟是老化的洪流，无人能挡。

暖意入口 苦涩依旧

这年冬天气候异常。某天门诊结束，诊室外还站着一位气质女子。她主动介绍自己是孙伯伯的女儿，和我曾有一面之缘。她说父亲在两周前睡梦中往生了，诊断是心肌梗塞，走得快、没有急救。

“近90几岁才离世，没有苦难折磨，算是一种幸福吧！”我思索后对着女儿吐出这句话。

这杯咖啡，是来自家属的谢意，也是孙伯伯送我的最后一杯咖啡。想起孙伯伯多年来容颜的转变，我闭上眼慢慢喝了一口，一股暖意流到肚子里。但是“无论什么咖啡，终究还是苦涩的啊！”热腾腾的蒸气，也把我的鼻子熏湿了。

这是我这辈子喝的第七杯咖啡。

来源：联合报 撰稿：谢向尧／台湾林口长庚医院神经内科系脑功能暨癫痫科主治医师