喝茶饮酒人人都懂，烟咖者，可不是抽烟的“ㄎㄚ”，乃香烟咖啡之缩写也。

1、我说，喝酒这码事儿啊……

读中文系时最向往“放胆文章拚命酒”，竹林七贤、饮中八仙若手中无酒成何体统！李白无酒还像话吗？杜甫“牛肉白酒，一夕暴卒”，死的多诗人！若辗转哀号于肿瘤病房，哪配得上诗圣！

行年渐长，发现“放胆文章”与“拚命酒”真是两码事，“放胆文章”净是满纸慷慨空言，而“拚命酒”后，只剩睡觉或闯祸！

喝酒的快乐全在陶陶然，豪迈慷慨，一杯在手，天下我有！眼中无人不顺眼，无事不可爱，引酒入唇，唯愿此刻长留！

但好酒友难寻，有人酒杯沉重如喝毒药，一小时能喝一杯！有人平日严峻如训导主任，喝了两杯更兼殡葬礼仪师！有人醉后会哭，有人会抓左右之人表演怀才不遇，有人会起立周游列国，一手持杯、一手握拳激动如希特勒演讲！吸烟者还可能在你头上掸烟灰！同席危险，他又不肯走！

于是觉今是而昨非。

2、喝茶者言

小时候完全没有喝茶的印象。日子苦，把肚子喂饱是正经事，柴米油盐酱醋茶，垫底的有啥地位可言？逢年过节或家里来客人了，才勉强出现一杯二杯，茶叶可怜兮兮的在玻璃杯中翻滚。小孩好奇想尝，一是烫，二是还没说完大人一巴掌就呼下来，“一边去！这是给客人喝的！”上杂货店买茶叶时偷尝过“干货”，又苦又涩，客人和我们家有仇？

第一次喝茶有印象在大四。同窗蔡宗祈家在宜兰武荖坑种茶，拿了一小包让我尝尝，那一阵子夜读抽烟抽得苦不堪言，喝完茶后只觉神清气爽，喉间一片甘甜，哇呀呀阴阳交泰烟茶合一，人间居然有此神物！遂从此坠入其中不愿自拔矣，屈指算来正好四十年。

四十年来几乎日日与此君为伴，当然有话可说：

一曰茶农当自尊自强，令人相信农药使用绝对严格。否则茶未入唇，饮者已先努力胡思乱想，谁有福气喝农药愈喝愈养颜美容顾消化？

二曰茶厂茶行务须标明茶青产地（如越南、大陆某省）、入茶比例，要求进口商做好农药、重金属检测，并标示清楚───至少让消费者知道咱喝的是哪国农药！

三曰以茶叶赠人固然高雅，但所赠之茶不宜只适合煮茶叶蛋！

四曰饮茶之人心须淡定。咱喝的是茶，理应只问自己是否舒心，无须在价格与茶种上纠结，茶种并无高下，喝惯了就是好茶。我嗜饮低发酵茶，亦颇不耐烦七泡八泡之所谓好（贵的）茶，盖愈喝愈淡却频频续杯，刑满出狱仿佛遥遥无期。三四泡即换，泡泡精采，岂不快哉！

五曰茶是饮料，喝饮料当随人适性，谁喝可口可乐黑松沙士讲究“和静清寂”？喝桂圆茶珍珠奶茶讲究坐姿身段？喜欢即道，而且是王道！故用茶粉茶叶，可；用紫砂盖碗，可；用马克杯玻璃杯，谁敢曰不可？喝茶就是喝茶，饮者鼻端自闻、味蕾自知，何须装备齐全，披坚执锐，如临大敌？我是喝茶，不是上台演戏，更不是奉命作战！

有人喝茶，能喝出人生境界与艺术高度，此非寻常人也。制茶与其他手工技艺相同，可以是艺术，但喝茶不在此列。一定非某某档次不喝、某某道具不用，并能喝出一朵花来，那是比赛裁判或“演艺人员” ，升斗小民不与焉。

感性的酒，理性的茶。年轻时最迷前贤“放胆文章拚命酒”，酒能在灵魂飞扬之际如添双翼，若改成“放胆文章拚命茶”，当茶桶多泄气！但谁能终日“拚命酒”？生活，毕竟理性的时候多。君子之交淡如水，这种朋友终必流逝；若君子之交能淡如茶，我，当用生命细品……

3、吸烟者言

抽烟的人多了，我也抽。

有人不喜欢闻，我在公共场合不抽；太太怕烟味，我躲进书房关门抽。众善心人士劝我别再抽，我笑着说：“真要命了，一定戒！”

抽烟总得有些“理论基础”以示卓尔品味？乡前辈琦君女士有迷人的烟愁，谁忍苛责？我真没。有时也后悔干嘛抽？高中同学躲在厕所抽，我笑着进去陪他们当逐臭之夫，不一样没抽？大二在图书馆地下室的音乐厅，面对外文系的漂亮女生，抽了生平第一根烟。其实是“吞咽”，哪敢吸？刚吸了半口，气管差点咳断！两泡清泪，一片昏眩，惨！

惨完了乾坤忽变，咦居然头晕！多好玩，一天就抽一根，慢慢晕。后来不晕了，差不多已成习惯，学名“上瘾”。转眼四十年过去，自动升格为“业内资深人士”，繁华散尽，方显本质───曰抽烟能化解焦虑乎？我不能。曰能有助灵感乎？我不知。曰能促进人际交往乎？很难说。

然则抽烟百害，何不戒之？则必对曰：既有百害，请立法停售！（所谓百害者，皆医学报告之“可能”耳，走路都可能摔交！若能证明抽烟必得A病B病C病，谁肯以身殉烟？）曰何以非抽不可？则必对曰：何以非强逼人戒不可？何尝见抽烟之人甘言蜜语，强求软磨，苦苦劝人非“来一根”不可？对方若不肯听，则一副“你没救了”或“国将不国”的痛心疾首表情？

“我是为你好！”已粗鲁横行政治、教育、舆论……诸界多年，到底为谁好先不管，别当上帝或人生导师如何？且为升斗小民留块净土如何？儿子读幼稚园时，有天下课回家对我大声宣布：“老师说，一根烟有几千种坏东西，抽一根少活三分钟！”我摸摸他的头：“你们老师说得对，我……已经死四次了！”

抽根纸烟罢了，只是个人习惯，增添几分品茗遐思、读书兴味与小酌乐趣而已；公共场合、密闭空间、开车走路、女士幼儿在座……我率皆不吸，若有人误入我的“吸烟区”，并罪我责我，我一定不道歉！

4、咖啡因缘

小时候咖啡很贵，是绝对的奢侈品。我的第一杯咖啡，大约是小学陪爸爸去台北时，爸爸的朋友在店里请的；就一杯，我和爸爸两人喝。杯子是老式土掉渣的350cc花纹玻璃杯，丢入两块方糖，糖内裹着咖啡粉，热水一冲，搅拌下，喝吧！……那滋味，幸好我忘了。

59年高中时，每天在重庆南路底下车，东方出版社附近有家咖啡店，总在黄昏时分烘焙豆子，那个香香香香香啊……我和同村另一个热血少年停在人行道上深呼吸，再深呼吸……我们约好以后有钱了就来喝，更有钱了就喝到昏倒，更更有钱了就住隔壁。

过往行人的表情与我们接近，仿佛每个人神情都放松了，每个人脚步都放慢了……

69年研二，跟同寝室的“贫困美食家”赵润海（诗人艾农）下山，在百货公司咬牙买了一罐“世界名牌”雀巢咖啡粉，290元！回校后立即烧水冲泡……哎！怎会这样？！怎会这样？！香成那样的咖啡怎会这样？！我，我，我魂牵梦萦刻入灵魂的香味哪里去了？

后来，好咖啡喝得稍稍多了，渐渐就失去那份鼻间与味蕾的惊喜。“不错”经常是我全部的感受。那个立在街边，被美味深深震动的16岁少年永远不见了。

来源：台湾联合报 作者：沈志方