念研究所时，我才开始喝比较多的咖啡，但也就是自己泡三合一即溶咖啡，以及喝罐装咖啡的程度而已，为了熬夜写功课拚命地喝，我这个人有个怪癖，就是一旦要喝，就会把市面上所有罐装咖啡全部喝过，每种即溶咖啡都买来泡泡看，不过二十几年前的选择也没那么多就是了。

在此之前少喝，很单纯是从小到大家里没有特别喝咖啡的习惯，早餐都喝豆浆米浆和泡牛奶，晚上吃完饭就是跟爸爸泡老人茶配酸甘甜，家里既不常出现咖啡，也没听同学亲戚说过要去哪喝咖啡一类的事。

我这么说，您一定会觉得太夸张了，难道是南部人所以都不喝咖啡吗？

南部人是不是这样不知道，但有件事情可以证明我当时跟咖啡的关系有多么薄弱。大学某次放暑假回高雄，跟妈妈去一家超级市场，逛到陈列包装咖啡的架位，眼睛被一罐铁罐装的咖啡粉吸引住了，品牌名称“横滨珈琲物语YOKOHAMA COFFEE STORY”，图案描绘日本横滨港口的淡彩画，其他则是英日文说明。

我看着那罐子，当下觉得咖啡是一件富含异国情调的美丽事物，那些远从外地航行而来的大帆船，长途运载酝酿陈年芳香的老咖啡豆，写满了水手四处漂荡，彼此传述的精采故事，与其说忽然变得好想喝咖啡，其实是迷上那个罐子所散发的氛围，所以就叫我妈帮我买这个。（比任何零食都有点贵）

我妈走过来看了看我手中的罐子，摇摇头问我说：“你又没在喝咖啡，买这个干嘛。”

我回答她：“我想试试看啊，大家都有在喝。”（大家是谁？）

“囝仔人不要喝咖啡啦，对身躯不好。”我妈又说，“而且，你会泡吗？”

“这足简单啦。”我说，“用滚水搅一搅就好，跟泡牛奶一样。”

总之，被我好说歹说地，我妈就买给我了。回家之后，我打开罐子，里面是有点粗颗粒的咖啡粉，因为不知道分量该怎么捉，所以先倒了一匙到马克杯里，然后就去烧开水，把水倒进去，用汤匙搅一搅，奇怪的是，不管怎么搅，咖啡粉一直没有溶化，我把咖啡粉滤掉，试着喝一口，除了一点点咖啡香，嘴里没什么味道，就只是泡成黑黑的热开水。我搞不懂为什么，跟电视上看过的雀巢即溶咖啡广告完全不一样，但那颗粒大小看起来差不多，为什么不会溶化呢？会不会是开水温度太低呢？于是重新倒了一匙，又烧了一次开水，这次水滚了，我又让水多滚三分钟确定够烧，然后提起茶壶一秒也不耽搁地倒进杯子，一边倒我就一边搅，我看着咖啡粉快速旋转，心里想这次没问题了，确实正在溶化没错。

哗啦啦地倒满水之后，我又继续搅拌一阵子，还不敢吹凉就直接拿起来喝，结果一样，完全没溶化，漂浮在水面的粗颗粒咖啡粉流进我的嘴里或黏在唇上，又苦又涩又粗得要命，我只好去吐在厨房水糟，呸了好几次，这时候我灵光一闪，出现一个天才想法：“也许加点糖会变得好喝一点！”于是我就在浮满粗颗粒咖啡粉的黑水中，再加入一匙白糖，又搅拌一会儿，这次果然，不出所料地变成了有甜味的黑水了！

要到这个时候我才意识到，这不是即溶咖啡，而是咖啡豆直接磨成的咖啡粉，得用某种煮咖啡的工具来冲泡才行，但这所谓的“某种工具”不要说家里当然没有，我的脑子里根本也浮不出“某种工具”是什么模样。这下子可好，要是妈妈知道我什么都不懂乱买一通，一定会把我骂到臭头，所以我就把这罐咖啡藏起来，假装没这件事，希望她会忘掉有这个东西。上天保佑，她后来真的没再提起，于是我觉得风头过了的某一天，就偷偷地拿到外面，把咖啡粉倒进水沟，再把空罐摆回厨房架子上，假装每天喝不知不觉地已经喝完了。

看到这里，您一定会有个疑问，既然我妈都已经忘掉这件事，那我为什么不干脆整罐拿去丢掉就好了呢？何必留个证据在家里，被妈妈看见不是又会被问？坦白说我就是舍不得丢掉，我真的好喜欢罐子上的用粗线条勾勒轮廓，沾染淡彩的抒情港景，我更喜欢“横滨珈琲物语YOKOHAMA COFFEE STORY”这几个字，这是我人生第一次学到“横滨”两个字怎么念、原来“咖啡”在日文里是写成“珈琲”、“物语”就是“故事”的意思，而且这几个字结合起来居然可以这么有想像力，光是在嘴里念出来，就好像身处在另一个国度，一颗心已经去浪迹天涯了。

现在没什么了不起的，但您知道的，那个年代仍然是戒严时期，男孩子没当兵之前不能出国，不只是这样，我家爸妈亲戚朋友也没人出过国，（话说回来，那时我好像不认识任何出过国的人。）我当然在电视上或书里看过外国的样子，比方说曾经很迷三毛的撒哈拉沙漠、西班牙和中南美洲，但手里握着这个罐子时，还是会感到强烈悸动，像是真的获得一件来自日本横滨的礼物，里面有我很陌生的，不会溶化的粗颗粒咖啡粉，加上确实完全不会煮，就跟真正的外国乡巴佬一样。所以我没有丢掉那个罐子，从这边开始才是厉害的地方！我不仅当时没丢掉那个罐子，这罐子还一直留到现在，我从高雄带到台北念大学，又从台北带回高雄当兵，然后又从高雄带回台北工作，经历了二十多年的时间，现在这个罐子正放在我床边的矮柜上，里面塞满了沉甸甸的一元硬币。这罐子裸露的铁的部分已经生锈变黑，大部分表面则褪成温润的乳黄色，反而使得淡彩画散发着典雅古朴的魅力。

有一段时间，我去了超级市场，只要想起来，我就会找找看是不是有一样的“横滨珈琲物语”，但从来没发现，好像是个只发生一次的梦境，只去过一次的旅行，甚至去了东京与京都几次，买了许多种咖啡粉回来，也都没有再见过这个品牌。有一度我想，会不会是这家公司倒掉了呢？当然不是。去年我又忽然对它感兴趣，干脆上乐天购物去找，一下子就找到了，是日本M.M.C三本コーヒー株式会社的产品，人家还卖得好好的，应该只是台湾很少进口罢了，从电脑银幕上，我看到了令人怀念的铁罐，立刻订了六罐装的礼盒。

一个星期后货送到家，要打开前，我就拿了旧款“横滨珈琲物语”摆在一边。跟新款“横滨珈琲物语”比较，六罐有三种不同风味：“蓝山调和、欧式调和、美式调和”，搭配三幅不同的横滨地景淡彩画：“横滨山手异人墓地、海上停泊的黑船、从港口看见的大旅馆”，旧款是“从港口看见的大旅馆”，不过整体版面和文案都不一样，至于“横滨珈琲物语YOKOHAMA COFFEE STORY”标准字和罐子形状则没变。我把罐子翻过来，旧款底部有老式罐头直接打凸的赏味日期“910410”，新款底部则是打印点阵黑字“2017.01.01”。我本来就没有幻想，会是一模一样的东西，过去这么久的时间了，任何事物都一定会有所改变，能够再买到这个我已经很满意了。（不过我觉得旧款设计更简单大方一些，新款多了不必要的细节，有点幼稚。）最好的是，经过了二十多年，我终于看得懂罐上的日文说明，包括咖啡豆是从哪来的，也拥有了“某种工具”（应该说每种都有）可以冲煮我的“横滨珈琲物语”。

当我拆开其中一罐的包装，准备要煮时，我忽然担心起一件微不足道的小事，您一定会觉得我非常幼稚，但我心里就是产生了这样的忧愁：“万一『横滨珈琲物语』不是在横滨生产的怎么办？”虽然是号称“横滨珈琲物语”，文案也写得那么斩钉截铁且迷人，但万一跟四川牛肉面不是四川人发明的，蒙古烤肉不是蒙古人创造的一样，那么二十几年来，我被罐子吸引而在心里罗织的美好异国想像，那些耗费心神的青春岁月，那些在超级市场货架间孜孜不倦的穿梭寻找，不就因此彻底显得愚蠢不堪？我静下心，慢慢地将铁罐从正面图案转到背面，制造者：“三本コーヒー株式会社……横滨市神奈川区金港町6-9”。不瞒您说，那一瞬间，我真的觉得我一直很别扭的人生值得了。

来源：联合晚报 撰稿：王聪威

王聪威，小说家与杂志人，现任台湾《联合文学》杂志总编辑。曾获巫永福文学大奖、中时开卷十大好书奖、法兰克福国际书展选书、台北国际书展大奖决选、宗教文学奖、台湾文学奖等。著有《编辑样》、《作家日常》、《师身》、《恋人曾经飞过》、《滨线女儿─哈玛星思恋起》、《复岛》、《稍纵即逝的印象》、《中山北路行七摆》等。