至今四十二岁的生命中，我的咖啡饮史大约占了三十四年。小时候，家里开设杂货店，饮料区最吸引我的不是养乐多、金苹果这些小孩子的玩意儿，而是一个戴着帽子、胡须丰盈的外国大叔当招牌的罐装咖啡。

家里的杂货店位于当时还没开发的台北县树林镇，客群中有许多是工人家庭，而最受工人们欢迎的饮品就是芦笋汁、咖啡，以及B牌提神饮料。某天，一位常来家里串门子的工人叔叔买完提神饮料和咖啡后，便坐下来与爸爸聊天，他叫我拿两个杯子，将两种饮料调合倒入杯中，一杯推给爸爸，一杯自己喝了起来。叔叔见我好奇，把还盛着约三分之一的罐装咖啡推给我，示意我喝。见爸爸没反对，我煞有其事地也拿了一个透明玻璃杯，将咖啡小心翼翼倒入，谨慎品尝这颜色浓郁的饮料。

当第一口咖啡流进齿舌间，那充满神秘香气的液体顿时唤醒我的感官，将我八岁的生命提升至一种前所未有的丰厚层次。工人叔叔和爸爸开心地边喝边聊，他们没有察觉到的是，一个八岁的孩子正啣着最后一口舍不得咽下的咖啡香气，神游于八岁可以想见的太虚。

我真的太爱咖啡了，咖啡里可能浓缩了我日后的叛逆、流浪与乡愁，将我与同龄还在喝幼稚饮料的孩子们区分开来。为了怕勤俭持家的母亲责骂，一罐罐的咖啡就这样被我从一楼店铺偷渡到二楼的房间。有时我会将水置换成两罐咖啡，放入带去学校的水壶中，并分配好每节下课要啜饮的量，这样上起课来有咖啡香气伴读，好不惬意。胡子大叔咖啡一直陪伴着我，直到多事的母亲整理我的床铺，从床头柜里搜出半柜之多的咖啡空罐。

“我一箱就赚两罐的钱，你这些让我赔了多少！赚不够你吃！”母亲显然懂得说服之道，大骂时还舞动着手边几十个空罐，那些咖啡罐在她暴怒的手中铿锵作响，像一堆铜板有去无返。那天起，我试着戒断胡子大叔咖啡瘾。

长大有了经济能力后，罐装咖啡不再是我的首选。在法国留学那几年，咖啡成为每日的习惯。一小杯Espresso浓缩咖啡大概只有两口的量。咖啡送来时，我习惯趁热品尝一小口，让咖啡在口中洗漱一会再缓缓吞入，剩下的半杯便放着，直到离开咖啡馆前才一饮而尽。两口咖啡有时间隔了两、三个钟头、与友人的对话，或是几页小说阅读时光。

咖啡成为提神饮品是在我回台于剧场工作后。日夜颠倒的作息让我需要借助咖啡因提振精神，几年累积的结果就是一日三、四杯的大量咖啡需求。咖啡愈喝愈浓、愈喝愈快、愈喝味觉愈迟钝。

去年，调整生活步调并注意食安问题后，我买了简单的咖啡器具并向熟悉的商家选购咖啡豆。每天早上有那么半个小时，坐在木桌旁，像个仪式般，研磨咖啡豆、注水、等待，我替自己手冲一小壶咖啡。看着咖啡粉在热气中呼吸，我才意识到，喝了三十几年的饮料，其实来自于一株根植于土地中的咖啡树，而非胡子大叔。这时候，咖啡的香味才以另一种也许更接近真实、更接近土地与生命力的面貌，向我展露。

来源：联合报 撰稿：姚尚德