二○○八年，我和Chee前往哥本哈根WBC世界咖啡大赛，替好友加油助阵，看见了来自世界各地的高手们。能够亲眼见到这些以往只能在网络或论坛“阅读”的明星咖啡师，我的内心受到极大震撼，有种如梦似幻的感觉。世界级比赛与国家级比赛完全不同，整体赛事的精采度、紧凑节奏都难以言喻！

是咖啡因作祟吗？当明星咖啡师从我面前走过时，我发现他们的头上有光环、身边有粉红泡泡环绕……我感觉全身细胞颤抖，眼泪都快飙出来了！

“我要参加WBC世界咖啡大赛！有朝一日，我要和他们一起站上那个舞台！”

说完，Chee定定地看着我，她的脸上浮现三个字：“不、会、吧！”

因为这股冲动，这份憧憬，开启了为期七年的征服咖啡冠军旅程。而它也带着我与Chee进入另一个人生阶段，是场意想不到的丰盛之旅！

症状冒头的潜伏期

在我高三时，当时正是咖啡连锁店渐渐流行的年代，星巴克咖啡在全台湾陆续开了五家，我经常去那里约会或K书。连锁咖啡店的兴起不仅冲击到传统的咖啡店，让咖啡文化快速普及，也彻底改变台湾人的饮食文化。这是我和咖啡的第一次亲密接触，其实现在回想起来还要用力才能凑出片段，当时的我，对咖啡真的没有什么特别的感觉，但是我怎么也没想到，自己未来的人生居然会和它密不可分。

不过，话说回来，当年我就读中央大学电机系时，学校附近几乎没什么咖啡厅可去，但是隐藏在心里的咖啡虫作祟，课余时间因为想喝咖啡，再加上对于冲煮咖啡充满了好奇心，于是我买了生平第一个咖啡壶，是个便宜又简单的法式滤压壶，开始了我的咖啡人生。不要怀疑，我第一杯为自己冲煮的咖啡，就是在那个臭臭脏脏的男生宿舍，虽然现在想想很不可思议，但这是真真实实发生在我的生活里的事。

每天早上我都第一个起床煮咖啡，而滤压壶多泡出来的一杯咖啡，就留给早起的室友。在男生宿舍里，我想就属我们这一间“风味绝佳”吧！后来，喝咖啡已不能满足我，我不只想喝咖啡，还想喝“好喝的咖啡”！不知道是个性使然，还是理科系的训练，我反覆地思考：为什么我泡的咖啡不好喝？为什么我每天冲煮的咖啡味道不尽相同？于是认真地上BBS爬文，找论坛、阅读相关文章、文献，想知道更多冲煮咖啡的方法。

找咖啡找到人生伴侣

当时中央文学院有个小小的咖啡铺，是学生们的咖啡圣地，因为Chee爱喝咖啡，我们俩人常窝在小咖啡铺里，一边享受所谓的“精品咖啡”，一边对咖啡品头论足。我与Chee和咖啡，成了“黄金铁三角”，缺一不可。直到今天，我们最大的乐趣仍然是到处找咖啡厅，一起喝咖啡、品咖啡，即使有了小孩，也继续推着娃娃车跑咖啡馆，乐此不疲。

咖啡可说占满了我们大学时期的回忆，而我和Chee的回味排行榜第一名，非爱尔兰咖啡莫属了！那时正好与网路小说痞子蔡的《爱尔兰咖啡》处在同一世界，那空姐与爱尔兰咖啡，成了我们茶余饭后的话题，于是我们决定一定要去喝喝看，当时我找到中坜市区一家号称有爱尔兰咖啡的咖啡厅，立刻兴匆匆地带着Chee去喝，一路上我满脑子的酒香与咖啡香，我不停地幻想着“美酒加咖啡”的美好滋味。

这家店走的是温馨家庭风，老板娘看起来十分热情，还是穷学生的我们，决定两人共享一杯就好，老板娘也很有架式地端上了爱尔兰咖啡，她先倒入威士忌，随即点火，蓝色火焰顺势而上，犹如撩人炫目的魔术秀，让我和Chee情不自禁地在心中赞叹着！

多年后，老板娘的女儿无意间看到我们当时的文章，拿给她母亲看。女儿来信与我们相认，跟我们说老板娘后来歇业搬迁到国外，虽然是在不得已的情况下收店，但是对于网路上有人记得她的小店，感到十分感动。

这封信提醒了我，不要忘记热爱咖啡的“初心”。

理科男的冷静与热情之间

我和Chee把喝咖啡当成一门学问来研究，总是很认真地在BBS上爬文。后来我担任中央资管龙猫站以及台大PTT咖啡版版主。在疯狂研究咖啡之时，我有种“工欲善其事，必先利其器”的执着，拚命上网发掘更多冲煮咖啡的器具，只要发现有网友二手的咖啡壶要出售，就想买来试试看。例如有人改装咖啡机后，发现没有原始的好用，我就接手使用看看，陆陆续续买了手冲、法国压、赛风壶、家用义式咖啡机等等。

当时网路讨论区四起，PTT、贝拉、煌鼎异言堂、欧舍咖啡讨论区，时常会有咖啡聚会，因此和许多咖啡玩家成为朋友。我和Chee在BBS的咖啡论坛中认识一位在教会工作的年轻人Ray，他在论坛上邀请大家到教会吃吃喝喝，无私地奉献美食与空间。那次聚会里有美味佳肴还有好喝的咖啡，让初次走进教会的我们有了史无前例的经验，享受“好东西要与好朋友分享”的美好时光。

过去我总以为流连在BBS上的人都是大学生，而我和Chee在那次聚会中认识了各行各业喜爱咖啡的人，甚至是一辈子都无法认识或理解的人。咖啡在他们每个人生命里各自扮演不同的角色，也点燃了相遇的火花，某次我和网友约好面交咖啡器材，赫然发现竟然是Chee英文系的老师李振亚Jerome，又惊又喜！没想到平日上课正经八百的老师，在网路上是位热情洋溢的“咖啡同好”；多亏了咖啡散播的种子，才能把我们之间的距离拉得那么近！

这是我的咖啡人生序曲，为我往后的日子增添了不少色彩。

从未停止的自我训练

二○○九年回到台湾，我在专利事务所担任工程师的职务，而Chee则成了事务所的翻译。依然喜爱咖啡的我们，在不必上班的周末，偶尔还是会接一些园游会的案子，骑着三轮车，展开我们的周末摆摊人生，卖的当然是咖啡。那年，我们买了一台单头的家用意式咖啡机BUTTERFLY，如果现场需要制作卡布奇诺或拿铁时，就得把它摆到摊位上，其实也增加了表演的成分，更能有效聚集客人。

所以当我准备要参加比赛时，当然就以家里这台“阳春型”的机器来练习。第一年我总是平日煮给家人喝，偶尔带着它去摆摊，煮给客人喝。无论是家人或是客人，总是给我正面的肯定，因此那时的我，满腔热血，一心想参加比赛证明自己颇有功力，但是对于比赛了解太少，自然也就不害怕。

准备比赛的过程，不外乎就是利用下班时间，在家里模拟比赛状况，煮个一两杯，而爸妈、哥哥与Chee就是我的感官评审。当年天真的我，并没有什么想过要做什么样的流程安排，只知道比赛的商用咖啡机是双头的，所以我研磨好一把浓缩咖啡后，就凭空想像再研磨另一把，然后将那一把真正的手把锁上冲煮头后，同样发挥想像力，在脑海中假装萃取一次。到现在我自己都还觉得有趣的是，我居然会“哼嗯嗯”地出声音，假装机器正在萃取咖啡。这段回忆是我准备比赛的最初，也是人生极为美好的一段岁月。除了实际操作外，我最常做的就是“冥想练习”，也就是发呆幻想的实际比赛，但是这样的冥想练习，最大的盲点就在于，只是想像而已，当真实发生时，会让人手足无措，根本不知道如何临机应变。这惨痛的教训在我初次比赛时就发生了，至于情况如何，当然得请你继续看下去啰。

为了改善我临场太过紧张的问题，也让我有更多练习的机会，比赛前的某个周末，Chee找来了一些平常有喝咖啡的朋友，到家中来协助我练习。他们模拟评审的角色坐在我面前，一边看我煮咖啡、一边讲话，大伙儿把这场赛前练习视为一个下午茶聚会，大大降低我的紧张感，也是这年比赛前我最后一次的“大规模”练习。

模拟当时的偶像

那年，在亚特兰大举办的WBC（World Barista Championship，世界杯咖啡大师比赛），获得世界冠军是代表英国出赛的Gwilym Davies。他的获胜给我很大的信心，因为他并非传统咖啡馆出身，而是和我一样以摊车的形式在伦敦某市集摆摊卖咖啡，我观看他的那场比赛直播时，深深着迷于他的沉着与专注，不得不承认自己因为同为摊车咖啡手，自然把他当成偶像般崇拜。但是那时候我心里也默默地想着：“他可以，我一定也可以。”

观看赛况直播的时候，我看到每当他在萃取浓缩咖啡，便流畅地将把手锁上后，按下冲煮键，接着往后退了一步，然后双手再抱胸，不发一语，专注地看着浓缩咖啡整个萃取流程。整个过程流畅到了极点，没有一丝丝多余的动作，连专注的眼神都那么炯炯有神，实在是帅呆了！我自己也下意识地把这套动作学下来，但是我做起来却变得卡卡的，如果你在YouTube找我二○○九年的比赛影片，就会看到我很刻意、很自以为是地双手抱胸看着萃取中的咖啡，但是我的眼神却是呆滞的，对比Gwilym的眼神实在是天差地远。

无法逃避的比赛现实

为什么我说自己的眼神是呆滞的呢？因为早已慌乱的我，根本不知道自己为什么要双手抱胸，也不懂自己到底在看什么。从比赛的前置开始就呈现一片混乱，我在滤杯里面装好粉，填压完后，上冲煮头流出的咖啡都用喷的，和我平常练习时完全不同。其实我知道研磨的刻度太粗了，所以我调了磨豆机的刻度，但是我的理智仅到此为止，心慌意乱的我，根本不知道要调多少，对应出来浓缩咖啡的“样子”才会对，受限于台上只有十分钟的时间压力，我觉得自己的心脏都快要跳出来了。

在这样巨大的时间压力下，我脑袋几乎是一片空白，匆匆忙忙收拾完，前置作业的时间也就结束了。正式登台制作浓缩咖啡时，什么时候该说什么台词我是说了，但是就只是硬邦邦地背着稿子，配上硬邦邦的动作，一点也不生动活泼，更别提能够多帅了。

我唯一记得的大概就是要双手抱胸，其它什么流状、什么流速、什么萃取，坦白说我都不记得了。但这些都还能以第一次上台为由蒙混过去，真正让我栽了大跟斗的，是在制作卡布奇诺时，我一将蒸气棒放入装着鲜奶的钢杯，现场竟然整个“大失控”，钢杯里有一半都是质地非常粗糙，充满大气泡的奶泡。倒进杯子里，不但做不成我胸有成竹的爱心形状，反倒像极了一杯满是粗泡的洗衣水，尽管这可是营业用义式机，它的蒸气强度比我常使用的那台家用机器强上许多，但结果还是和我在家里练习时完全不同，更不用提冥想练习时的美好画面，全被我搞砸了。比完赛宣布名次的当下，虽然明知自己当天状况不好，但心里还暗暗幻想可以“矇”到一个复赛，最后当然没有如我所愿啰。

现在回想起来，其实当年的我并没有完全了解比赛的流程，甚至没有花时间阅读比赛规则，只凭着自己满腔热血，在冥想下随意乱试，当然无法在这么困难的比赛中脱颖而出。也因为没有阅读过规则规章，所以我连赛后评审团队会针对没有进入复赛的选手讲评评分表（Debriefing），都不知道要去聆听，导致最后，自己甚至也不清楚自己得到的各项分数，当然也不知道应该如何改进自己的弱点了。

但是我确定的是，无论是制作浓缩咖啡或是卡布奇诺，我的动作全都太生疏了，一天煮个两次给家人喝是不够的。而且面对不同机器时，我也缺乏适应的能力。即使没去听评分表的讲评，我也知道问题是全面性的，那些连自己看了都觉得荒谬的问题，就是接下来一年的练习重点，而自我训练的重点，应该放在比赛流程和操作技巧上，这也是我很确定的。

练习场地尘埃落定

虽然二○○九年初次体验比赛后，我信誓旦旦地要再参加比赛，但专利事务所的工作说忙不忙，也占去我俩大部分的时间。不过这次我有了上次的体悟，决定早一点开始准备，而且不管什么冥想练习了，没有实际多跑过几次流程练习，再怎么冥想都只能称作幻想罢了。

但是跑流程对我来说可不是简单的事情，我得先找到一个场地，备有比赛用的商用义式咖啡机，场地的配置也要和比赛一样。桌子的高度，和评审之间的距离都要比照比赛。这样的练习场地当时不多，透过阿彰，我认识了在景美夜市外围开早餐店的简嘉程，我都叫他简哥。简哥那年刚在木栅开了一间咖啡馆，因为他自己也要参赛，所以在那间咖啡馆的后方布置了一个练习场地。

知道可以租场地练习之后，我简直热血沸腾。我在新店工作，下班回景美家里快速扒完晚餐，载着练习所需的器材，再到木栅练习个一、两个小时。这几个地点离的都不远，再加上除了我之外，还有其他选手一起在那里练习，有人可以讨论，有讨论就表示有进步！

工欲善其事

场地搞定，练习用的咖啡机搞定，那磨豆机呢？我看了当时世界许多顶尖好手都是使用一款叫做Robur的磨豆机，就嚷着想要买一台，我觉得我只要买了这台要价不菲的磨豆机，我的咖啡就会变得好好喝。Chee考虑了很久，答应我买的时候只说了句“那这就当你今年的生日礼物”。这句话不是开玩笑的，因为之后开店我买的每一台磨豆机，都被她归类在生日礼物，而不是生财器具。

Robur就和它当时的价格一样，非常重。虽然每次要将它搬来搬去都快闪到腰，但我还是非常爱它，练习累了中场休息时，我很爱环抱着它放空，觉得有满满的安全感。

至于咖啡豆，之前摆摊也好，初次参赛也好，我都是用自己烘的豆子上阵。但是这次参赛前我认识了立裴米缇的谭邦彦大哥，他当时已经帮好几届台湾冠军选手处理比赛用豆，我觉得有他帮我调制配方豆，这次比赛一定可以有更好的成绩。

但跟谭大哥购买熟豆就表示除了租场地、买磨豆机，我又多了一项比赛的支出。每一剂测试的浓缩咖啡、每一次练习完剩下的卡布奇诺，都是钱！不能浪费！所以我们统统冷却之后装起来带回家给家人喝。在那段时间里，家人都没有现煮的咖啡喝，都是喝我们练习完，比例不太对劲的咖啡牛奶。

咖啡机器人，非我莫属

第二年的比赛准备，我下定决心要好好跑流程，所以也花了最多时间在这上面。台词加动作只要有一点卡住，Chee就会要求我重来。她希望我在流程的演出上做到丝毫不差，甚至希望我每一个动作都能跟音乐搭得刚刚好。前奏下到几秒的时候我要开始演出；这首歌进入副歌的时候我刚好应该去打牛奶……等等。但是对我来说，如果卡住就重来，却不想办法熬过去，是没有经验值的。也许是第二次参赛，我俩的得失心都多了一点；又也许在正常上下班之余还得紧凑地练习流程，因此整个过程中我俩有不少争执。常常在练习完回景美的路上累到无法交谈，也小心翼翼地不想挑动对方已经很紧绷的神经。

好处是，在这种高强度的练习下，我很快就对台词倒背如流，也很快建立起肌肉记忆。坏处就是对于练习的过程非常容易感到疲乏，每次想到要练习就意兴阑珊。跑流程的时候呈现自动导航模式，很容易精神涣散，心不在焉。

无缘上场的苹果

由于自己在流程上顺畅很多，因此认为自己一定可以在初赛中顺利煮完浓缩咖啡和卡布奇诺，然后挺进复赛。挺进复、决赛就得呈送创意咖啡啰！我精心思考了一款饮品，加上日本来的青森苹果，一颗就要一百元！味道酸酸甜甜的真好。心里想着到复、决赛的十一月就没有这些苹果了，还事先买了一箱起来放。为了保持新鲜度，每一颗苹果都包上保鲜膜才放进纸箱里冷藏。

一如预期的，我的展演过程比起前一年流畅太多了，甚至从舞台上下场到后台，我都感觉轻松自在，不觉得自己有什么失误，心里还想着终于要拆封我的苹果了。

结果宣布进复赛的名单十二人，怎么刚好就跳过我的名字！这次的挑战仍然止步于初赛，我和Chee则吃了那无缘登场却“贵森森”的苹果吃了一个礼拜。

夜冷心更冷

那是十一月的傍晚，沿着熟悉的路线我们失望落寞地骑着机车，湿冷的风非常刺骨。Chee在后座戴着全罩安全帽，一开始忍着不出声，我担心这样的沉默，于是转头看她，只见她咬牙呼着气，眼眶里都是泪，面罩上起了微微的雾气。然后她大哭了起来，说她觉得好不甘心，明明这次这么努力了，怎么成绩还是不好？

其实我又何尝甘心呢？虽然不够好就表示有进步的空间，但是花了那么多额外的时间、金钱、心力，两个人每天都累得只想放空。却没有如预期进入复赛，好像一切都是在做白工一样。

但是，看过评分表之后的我，知道自己在浓缩咖啡和卡布奇诺所有的加成项目上，拿到的分数都很低。这让我意识到，或许，我们喝自己的咖啡很多，喝别人的咖啡却太少。或许，我们在一声不吭地练习动作时，却忘了诚实面对自己的味觉。又或许，我们根本不知道什么叫做一杯好喝的咖啡。

既然如此，在咖啡这条道路上，自己不足的地方还太多，我们的脚步还不能停。

来源：《淬炼：世界冠军吴则霖的咖啡人生》／皇冠文化 作者：吴则霖