大西洋边上的爱尔兰小镇金赛尔，是我爱尔兰旅行的最后一站，从都柏林的布鲁姆日开始，每天走来走去，渐渐从东部走向西部，南部，去到凯尔特音乐的老家，去到从灰白色岩石的缝隙里开出粉红野花的海岛，去到克拉克画了凯尔特圣人的大学教堂，去到狄更斯前来开朗诵会的老酒店，去到山坡上白色的“诗人之角”的咖啡馆，最后路过路上一只死野鸽子留下的一对与尸体分离了的翅膀，到了海边的小镇。

我只是累了。

下午进了房间，就扑倒在床上睡着了。梦里面，听见楼下院落里传来叮叮当当的碗碟碰撞声，想起进房间的时候，这间复古小旅馆的主人安德鲁说，下午客人们可以下去吃下午茶，想来客人们在院子里吃下午茶了。然后，我又睡过去了。那天就有这么困。最后一眼看到窗外的石头港湾里，大海正在退潮，海水深深地退到大海深处，露出长满海苔的岩石。那正是超级大月亮挂上天空的傍晚，连潮汐都不同了。

傍晚挣扎着醒来，去黑猪吃晚饭。它在大西洋边上。大海好像灰色的玻璃一样一动不动，但已经涨满在岸边。人们都在说，今晚会有大潮，因为超级大月亮引动了地球上所有的海水，就像一段从前听到过的音乐能让一个人身心摇荡一样。

在黑猪突然听到了熟悉的音乐，不是凯尔特古乐，而是葡萄牙的fado。

是的，fado。

《朵拉·罗萨》。

1993年我曾去葡萄牙旅行，那时不知道fado。半湿的一个人，坐在小镇海岸边的小酒馆里，外面下着冰凉的雨。暗暗惊异那收音机里播放的歌声，那是个悠扬而结实的女声，在吉他声里，怎么可以这样如泣如诉，又深情，又无可奈何。

到了1999年，我才知道当年收音机里的歌声，是葡萄牙的fado，一种怨曲。我记住的那个女声，叫马利亚。

黑猪的女主人是个面容姣好的年轻女子，她过来送柠檬塔，我对她点点在空中的夕阳里流转的音乐：“这是我最喜欢的音乐啊。”我对她说，在爱尔兰听到它，难免让我惊异。

她笑了：“也是我最喜欢的音乐。我爱葡萄牙。”

是这样。我望着她，她也是爱它的如泣如诉吗？

“我爱它悲伤中的爱意，很暖。”她说。

“在波尔图的MAJESTIC听fado从高高的天花板上洒下来，夫复何求！”她说。

我去波尔图时，它却正在大修。从玻璃窗里望进去，好像被遗弃的老夫人。我想起那灰色的大海，黑色的礁岩，夜晚横到天际的银河，还有失落的心情。许多年前的葡萄牙海边，也是大西洋的海边，阴郁的大洋，我摔坏了自己的照相机。但是记住了 fado。

正在播放的这首，是《诗人们》。

柠檬塔做得非常好吃。柔软香甜而清爽的柠檬软糊，松软的焙烘塔底，清爽柔软的惯奶油，它就像少年时代对爱情的向往，那是令身心都温柔的爱情，那是甜蜜无邪的爱情。如果吃了这样好的甜品，fado里的甜蜜就变得触手可及。

“够甜吗？”微笑让她脸上留下完美的弧形阴影。“在葡萄牙，我最想念的就是我们附近村子里的这款柠檬塔。我摔坏了自己的照相机，没有一张照片留下来，但我似乎因此更爱那地方。”她说。虽然柠檬塔令人怀念，可一次不完美的旅行却也令人难以忘 怀。

起伏的波尔图老街道上，黄色的有轨电车气喘吁吁地狂奔着，陈旧的公共汽车自杀般地狂奔着，清晨喝多了雪利酒，酒精在血管里狂奔着，鱼烤焦了，尾巴是黑色的。白底蓝花的古老瓷砖上画着帆船和云朵，十字架上的耶稣长着葡萄牙人矮胖的身体，洗衣服的女人在街角喷泉里用力踩着她家的白被单。我想起了一枝红玫瑰，那天只要女人走进游客中心索要地图，就可以得到一枝红玫瑰。

Fado里有许多思念，对一个曾令自己痛苦的地方的思念。即使已经回到安全的家乡，在自己的咖啡馆里，她还会重拾这些带有异国情调的怨曲，将自己浸入到里面。

正在播放的那首，是《隐秘的轨道》。

来源：《咖啡苦不苦》 作者：陈丹燕