在那个世界里，每个人都在爱咖啡，但他们真正爱的是：别的东西。

有时候，人就是会做些不需明白的事。像每天喝一杯咖啡，每天一点点，没留意，不以为意，没想过是个问题，不过是生活中不可缺的一杯咖啡。像这样的事，等发现原来还有为什么时，都是很久以后的事了。

柴井康十八岁时误入一间咖啡馆念书，那间咖啡馆的咖啡让他考上大学财金系。大一进摄影社，大二辍学的他，拿着相机拍了一年的咖啡，编辑成册应征进杂志社，开始追寻咖啡的生涯。年轻气盛的他，勤于奔走，穿梭在国内外大街小巷，积极挖掘不为人知的咖啡馆，解开咖啡不可思议的一面。一篇篇被刊登出来的作品，满足了成就感，鼓励他精益求精为读者寻找更多惊喜。他的报导从咖啡馆到咖啡园，从一杯咖啡到一颗豆子，从技术工具写到浪漫精神，只要跟咖啡有关他都写。他在咖啡的世界愈走愈深，愈了解愈不满足，咖啡界能让他报导的愈来愈少，他愈找愈偏远，愈找愈冷门，他愈来愈不在乎读者要什么，他愈来愈在乎的是：他到底在找什么？

他到底在找什么？

柴井康认为咖啡里有一样东西呈谜题状，这东西叫他困惑又诱惑他。他走遍全世界的咖啡馆后，知道这种东西不是每间咖啡馆都有。第一次让他体验到的就是，十八岁迷惘年代的那个咖啡馆。之后，在他采访生涯里，也幸运遇过几次，他慢慢发现那种体验很神奇地只会发生在某些拥有特殊氛围的咖啡馆里。二十七岁那年他突然顿悟，人们会对咖啡如此着迷的原因，很可能就存在这个谜团里。他称之为：咖啡谜。

“你可以不知道咖啡豆从哪来？但你会期待那杯咖啡能带你进入某种渴望又未知的秘境……”柴井康如此对自己说：“渴望又未知的秘境……没错！这是所有咖啡迷都曾有过的感觉。在一杯咖啡里，我们渴望得到的是我们从不知道的答案！当我们身陷无论哪种炼狱时，会渴望手里握着的那杯咖啡，可以把我们从地狱拉回天堂！也许是灵感乍现、找回自我、发现爱情。但为什么？为什么咖啡可以带我们到渴望又未知的心灵秘境？

咖啡是如何带我们去的？用的是什么方法？需要什么条件？一定有什么东西存在这中间吧？如果我们可以知道这些条件，就不会再花钱走错咖啡馆，喝到那种去不了秘境的咖啡了！不是吗？”为此，柴井康以身为咖啡记者的使命精神，下决心要为所有咖啡迷解开这个咖啡谜！

七年来，柴井康已深入发现咖啡谜只会诞生于某一类咖啡馆，他称为：秘境咖啡馆。这类咖啡馆的老板是透过几近诡异的地点、价位不明的心理战、加上极端的开店时间等来精选他的客人，而不是任由客人来选他的咖啡馆。

他们的咖啡是为了某种理念和信仰存在。为了给予和分享他们在咖啡中找到的那份不可言传的东西──也许就是：咖啡谜。“不可言传的东西……”柴井康认为这基本上还是透过某种巧思与介面来传递。秘境咖啡馆的老板都有十分偏执的怪癖，从咖啡豆的严选到不传的手工点心、莫名坚持的精准工续和不能理解的用餐规定、神秘空间设计再加上私藏音乐品味，这还不够，还要加上门面陷井（有的你根本找不到门），再用未准备好招待十二岁以下小孩，和禁带手机电脑等不人性条件来挡掉百分之九十的消费者。为何有人要把咖啡馆搞得没有人想进去？不，还是有人进去。会进这类咖啡馆的都是同类的人。这些设计都是为了让咖啡馆进入某种独特氛围，营造一条让心灵通往秘境的神秘通道。像这样层层用心的设计，一个不小心就会被破坏。像大自然一样，一个不对的声音进去就失去宁静。于是秘境咖啡馆老板们说：“像这样的东西，不是每个人都需要。”

柴井康说：“我同意。”

这些秘境老板们对自己、对咖啡、对客人同样严苛，不对的人他真的会扫出去。这些咖啡馆都不想公开地址、电话，甚至店名，他们根本希望愈少人知道愈好。就是有这样的咖啡馆，坚持着某种信仰，用某种仪式性的喝法，保护着咖啡里某种古老的精神。在那样的地方你可以感觉到咖啡的神圣与魔力，借由精炼手法粹取咖啡中最纯粹的魔力来升华自己，得到休息与蜕变的原力。但真的很抱歉，不是每个人都可以去。秘境老板们又说了：“需要的人自然会找到，不需要的人就不用让他们知道。”于是，柴井康只好把这些咖啡馆收录在一本叫《不能说的咖啡馆》的书里。书中将只提供咖啡谜诞生的条件，不提供秘境咖啡馆的地址、电话和店名。不过，这只是他的打算。

“把这些咖啡馆报导出来，我相信很多人会不辞千里去打卡。好吧，是有卖点。如果你在年底前能找齐十二家这什么……秘境咖啡馆？我就让你出书，帮你在办公室留个位子。否则，你应该很清楚，现在外头比你能跑的小伙子多的是。”新老板如此说。

今年九月，柴井康待了十四年的杂志社被更大的集团并购了。他顿时从资深员工降为待除名单。他拖拉了七年的个案《不能说的咖啡馆》，再也得不到原主管的支持。三十四岁的他，若还想利用出书，弄个办公室的位子，安定下来结婚生子……机会还是有的，只是时间有限，理想必需改变。

（未完待续）

作者：彭可欣 版权：本文由作者彭可欣授权kaweh.net刊发，转载请注明出处。

下一篇：［小说］咖啡谜之二：边城咖啡