这辈子相信过最荒谬的事情是什么？

念研究所的时候，某个台风天傍晚，我骑着摩托车，顶着风雨回天母，车速不敢快，也不敢慢，就怕愈晚风雨愈大会回不了家。

行经芝玉路时，积水不浅，我看了一下排气管的高度，应该还可以拚拚看，便催了油门，想像自己骑的是水上摩托车。前进了十几公尺后，突然车子抛锚了，我的车就在道路的积水中动弹不得－－我相信发明“车子抛锚”这个词汇的人，一定也在某个台风天“雕掐”过，才会在一片汪洋中找到这个形容词的灵感。

我牵着车，在风雨中缓缓前进，左边是田，右边是池塘，整条路只有我这台孤立无援的机车。就在这个时候，传来一阵脚踏车当当当的铃声，我回头看，有位老兄把车停在我后方，我心里正不爽：“当什么碗糕？不会从旁边绕过去喔？”他嘴里斜叼根烟：“你『雕掐』啰？我帮你看一下。”我心想也太巧了吧，台风天车子抛锚，竟然半路遇到修车师傅，这也算是一种奇迹了。我们把车牵到路边，他跟我要了一张卫生纸，塞进排气管，然后用脚踩发引擎，他说：“都是汽油味，表示油没有完全燃烧，排气管进水了。”这位老兄帮我一起牵车到仰德大道口的一家机车行，他说之前是这家店的员工，可以借一下工具，帮我把车搞定。

我看他如庖丁解牛般，灵巧地拆解机车零件，还游刃有余地跟我聊天，他知道我读戏剧系的时候，就告诉我他以前也有戏剧的梦想，但因为家人反对所以学修车，店家老板娘看到我和他聊得眉飞色舞，赶紧过来低声打pass：“他叫酒空彬，修车技术很好，但后来把脑子喝坏了，才会离开这里，你不要听他黑白讲，那些都是烧酒话。”

酒空彬三两下把车修好后对我说：“老弟，我跟你在台风天相遇也算是缘分，我告诉你，我的真实身分是个科学家，因为发明了一种晶片，后来被政府列管，现在FBI一直在找我，我只好隐姓埋名。”我不知道有多少人会相信这番话，反正我是信了。从事编剧的我，每天绞尽脑汁就是编写这种光怪陆离的剧情，没想到今天让我遇到了。眼前的这位中年男子，穿着邋遢，骑着破烂的脚踏车，头上有一道开刀留下的长疤，双眼异常炯炯有神，完全就是科幻故事里落魄科学家的角色形象。

酒空彬问我：“老弟，我研发了一个可以改变世界的机器，你有兴趣到我家看吗？”我看着街道的风雨，犹豫了一下，不知道哪来的勇气：“好啊，走！”我相信他是因为长期被跟踪，所以精神有点异常，很多天才都是如此，我绝对不能放过这个绝佳的创作题材。

一路上他告诉我这些年来怎么被政府的特务监视，所以一直换工作，一直搬家。最后到了石牌，酒空彬说：“我怕连累你，别到我家好了，我们找地方喝咖啡。”我心想，他还满有道义的。但台风天店都关了，我们只好到漫画王，随意点了咖啡，当我满心期待他要与我分享改变世界的秘密机器时，他对我说：“我这个秘密告诉你，会泄漏天机……其实我能够通灵，我帮你算个命好了。”这时我愈来愈觉得不对劲，后来找借口推托离开了，我的奇遇就这么结束了。

事后，我一直想，我为什么会不顾老板娘的提醒，愿意在台风天跟一个妄想症的人去喝咖啡？是他编故事的技巧高明，还是我太笨才会被骗？但我自己是编剧，怎么会没发现他的破绽？我能考上台大，代表智商应该不低吧？那次经验后，我明白了为什么有这么多高知识分子会被骗财骗色，因为我们相信的不是眼前的这个人，而是相信了自己心中的故事。当你期待奇迹发生，再离谱的事你也会相信是老天爷眷顾；当你相信厄运会来临，再小的生活不如意你也会认为是魔鬼来报复。我只能说，“好险，我只是被骗了一杯咖啡。”

来源：联合报 撰稿：黄致凯