这个老巷子，在著名的哈克榭霍夫后面，没有名字，大家都说“那条哈克榭霍夫旁边的”。但是它有名，夏天时候，从早到晚人们络绎不绝地到这里来东张西望，因为它始终很先锋。

巷子尽头的小院落里，总是坐着喝咖啡的人。仰头就能看见深深的蓝天，还有身边古老的房子，静静关着窗子。斑驳陈旧的墙壁上留着岁月之痕，还有一只画上去的天鹅，向裂缝处隐去。在对面的高墙上，有半只用钢铁做的翅膀遥遥相对。

抬头望去，二楼那些密闭的窗子里面，曾是一家1940年私营的小刷子厂，奥拓·韦迪经营的小刷子工场。它就开在大战前柏林的犹太人聚居地，哈克榭霍夫市场附近。

当希特勒宣称有身体缺陷的犹太人不值得活着，他们浪费资源。奥拓·韦迪便开始招收犹太盲人来自己的工场做刷子。这些犹太工人做的刷子养活了他们，有时还有他们的家人。他要救的，不是犹太精英们，而是在上帝面前有权利生存，但在希特勒时代的柏林却因此去死的残疾人。

当柏林城里开始清洗所有的犹太家庭，将他们集中到离这条巷子只有几条街之外的火车站和轻轨站，运送他们去死亡营的时候，奥拓·韦迪在二楼准备了一个秘密藏身处，入口就在一个大衣柜后面，要是有警察来到巷口，住在巷口的朋友，那个长得非常日耳曼的体面女人，韦迪先生家的朋友，就会发出警报，工人们就躲进秘密的房间里。

当战局恶化，柏林食物短缺，实行战时供给制，奥拓·韦迪和他的朋友开始到黑市上去为这些犹太工人买食物。有时也用自己家的配额拿来用。

当大战即将结束，柏林市里加速对犹太人的搜索和杀戮，在这里工作的犹太人不得不生活在工场里，其中有个年轻貌美的犹太女人也在其中，1941年到1943年，她在二楼尽头的秘密房间里一直躲到大战结束。大战结束，希特勒死了，而她得以生还。她现在已经高龄，但仍住在柏林原来自己家的房子里，她还常常到学校去，为学生们讲自己的故事，或者来自己当年的藏身处接受年轻记者关于大战纪念日新闻的采访。她是英格·道奇克兰。

离开这个街区不远的希特勒地堡，当年战败时，希特勒在那里自杀，那个曾经坚固无比的地堡已经被深埋，成为一个寻常的停车场。这里的犹太人秘密藏身处，成了小纪念馆，向大众免费开放。

坐在院落里的咖啡馆里，也许就是因为知道旁边的房子里有这样的传奇故事，觉得咖啡格外香。

楼上如今是安静的小纪念馆，陈列着当年工人们用的机器，他们的照片，以及他们藏身的房间，那里连墙色都是原来的。

奥拓·韦迪在照片上。他的脸狭长紧张，头发一丝不苟地向后梳去，留着细细的梳齿痕，看上去，就是20世纪40年代德国电影里那种寻常的德国脸，精准，冷静，不带感情，就像钢铁一样沉默和冰凉，质地精良。

英格·道奇克兰也在照片上。她的脸有着20世纪40年代漂亮女人的那种温柔和明媚。她不光活了下来，而且成为著名的记者，出版了她在这所房子里的回忆录。在纪念馆门口的桌子上，就放着她的回忆录。

从他们的照片上移开眼光，透过窗子，往下望见被夏天明亮阳光铺满的咖啡桌子，望见正笑嘻嘻聊天的人们，就能体会到幸福。这里终于呈现了童话的结尾：好人终究能好好地活下去，而坏人带着一声长长的惨叫，永远坠入深渊。

1999年我来这里，那时只是听说这条巷子里曾有过犹太人的传奇，但不知到底是怎样的故事，也没看见纪念馆。那时只觉得这条巷子先锋，院落里放着一只巨大的钢铁雕塑，是个怪物，打开开关会动，会咯吱咯吱地响。

1993年我来这里，这巷子还是穷艺术家才发现不久的废弃工厂，他们在这里开小画廊，小电影院。那时这个钢铁雕塑已经竖起来了，但还没完成。阴雨天，冰凉的水泥巷子，墙色斑驳。

从窗子里望过去，钢铁怪物咯啦咯啦地转过脸来，似乎微笑了一下。原来它会动。当年的英格听到苏联红军的坦克跃上旁边的哈克榭市场街时，它们沉重的履带咯啦咯啦地，响彻柏林街头。那时候她是不是就正站在这扇窗前，与奥拓·韦迪一样谛听，好像两只鸟。他们能否想见今天，如今院落里不再有希特勒时代的警察，也不再有苏联红军，小院子里，在钢铁怪物下，是喝咖啡吃蛋糕的人。电线上挂着纸做的运动鞋，假装此处有毒品出售。

咖啡做得并不好喝，蛋糕也一般，但大家还是喜欢聚在楼下，是因为在犹太人躲藏过的楼下，你能享受到格外的自由感，那里的阳光特别明亮，简直令人叹息。那里的穿堂风带着特别的树香与花香，那里的人三三两两地沉思着，好像陷入回忆，那里有种荒谬的幸福感，好像是楼上那个不苟言笑的奥拓·韦迪给予的，它让人觉得，人性总是有它坚定不移的善与正义，即使是在1943年的柏林。

来源：《咖啡苦不苦》 作者：陈丹燕