在街角上的咖啡馆，常常有着朴素的外表，看上去普普通通的。外墙上有点斑驳剥落了，露天的桌椅上坐着人，看上去不怎么高兴的样子，一个紧紧向前贴着桌子，另一个则努力地向后靠去，连脚都不肯往桌下伸，而且垂着眼睛。秋天的银杏叶哗啦啦地跟着风经过他们的桌子。

但推开门进去，眼前满是红红的颜色，是那种火焰般的金红。每个桌上，有客人的、没有客人的，都燃着蜡。

让人觉得有点神秘，那种金红的墙壁。

坐上一会儿，喝一点酒，慢慢就有了想要倾听，或者倾诉的愿望，两个人会离桌子越来越近，眼睛里的栅栏一点点打开，烛光闪烁里，能看到通往心灵深处的长长的通道。

第一次见胡迪尼咖啡馆，是1999年深秋。那时欧洲的天色已经一团灰暗，下午四点太阳就开始失去颜色，变成惨白的一团。

街上的小孩开始点灯笼玩，因为传统的灯笼节就要到了。我在胡迪尼咖啡馆的大玻璃后面吃了一份汤，热乎乎的，又喝了一碗滚烫的咖啡。天色是不好，可在灰色暮色中，于低矮处烛火闪烁的纸灯笼让人觉得好。十字路口上，19世纪末20世纪初的公寓虽然多年失修，但高大的窗子里灯光明亮，照亮里面满墙的书架，上面除了书，还有一个绿色的青蛙面具，看上去像爪哇岛上农民的手艺。那窗子里的人家看上去也让人觉得好。

我心满意足地记住那样的街景，并写在书里面。

那时我开始非常习惯在咖啡馆里做事，想事，想一个人待着，就去咖啡馆。那时我就住在维尼塔附近，在厨房橱柜里拿出柏林地图来，走着就能找到各种自己喜欢的咖啡馆。从维尼塔站到科罗维兹广场之间的那些咖啡馆，都熟悉了。

再次走进这个籍籍无名的街口咖啡馆，已是2013年初夏——十四年以后。站在店堂里只觉得此地比那年秋天要空洞阴凉得多，其实这是个晴朗的夏日。秋天密闭的咖啡馆窗子全都敞开了，阳光亮得扎眼睛。咖啡馆外面的街道上，高大的醋栗树在温暖的风里摇曳着青青的醋栗果子，它们还很幼小，不像那年树下落了满地咖啡色的醋栗。

我不知道自己的记忆为什么如此失落，直到我看到菜单。原来这里已变成一家主营印度食物的咖啡馆。难道胡迪尼是印度人吗？我迟疑地问自己。

当年的“好”已经消逝在时间里。时间总会改变些什么，它总得做点什么来表示自己存在的真实性。

我还是坚持坐下来，要了一份汤，一份印度汤。要了一杯咖啡，印度式咖啡。当然即使这样也不能要到从前的胡迪尼咖啡馆。不过作为补偿，我口袋里的那本地图册，正是1999年我用过的。

是的，魔术散场了。

来源：《咖啡苦不苦》 作者：陈丹燕