一座现代而理想的城市，乐意人们去散步它，去表达在它里面生活的样式，也乐意让它的市民不必太费力地便能拥有一条街，那街他每天都乐意去走；一间店，那店他每天都乐意去推开门；一个座位，那位子他每天都乐意去坐上半晌。这并不容易，可没有人知道它不容易。它不张扬它的难得，就静静地让人去走、去坐。这是一座现代而理想的城市温柔的地方。

一个理想的市民，也乐意用心去观看它、去尝试它，心领着它无时无刻发出的邀请，然后终于建立起一个又一个小小的、微不足道却又安静快乐得不得了的，属于自己过生活的格调。

关于台中西区的闲散时光，我有一条从市场到老咖啡馆的故道。

这条故道在依傍着河道的街廓里，能遇见大树与日式房舍，穿梭市场， 经过矮墙，觅得老咖啡馆、茶馆与面包店，证实巷弄之美与人所习常热爱的生活。

这条故道从第五市场开始。

临着柳川，第五市场以乐群街和自立街为轴，象限内有其风景，值得一走再走，对它期待。第五市场最初于日本时期形成市集，据说是因为腌菜买卖而始，而后果菜鱼肉、生活百货一应具全。附近学校从忠孝国小、光明国中、台中女中、台中教育大学至文化中心，是公家行政与文教机构、公有宿舍林立的文教区，早来热闹而充满庶民生活气息，熟食丰美安定，为台中人津津乐道。

倘若开车来，可选择从林森路这一侧进入乐群街，或一如我坐公车至第二市场，再沿线前往，去寻我在第五市场的早餐或早午餐。也许有那么几天去晚了，不一定买得到“乐群早点”的江苏咸酥饼；也许不一定要选面线糊，如果你走过“自治街手工面线糊”、“乐群手工蚵仔面线”、“陈记蚵仔面线”或“鹿港嘉庆面线”，却都不乐意站进它们摊位前的长长队伍；也不一定要选“游记润饼”，如果肚腹更希望热食；不一定要选“阿彬爌肉饭”搭配旁边的“太空红茶”；不一定又要吃“第五市场肉包”的东泉酱包子和馄饨汤；又或者心想就吃一碗蚵仔粥，然后再吃一个“添上海点心”的豆沙包，叫十个茴香饺子，然后买个“郑记上海蟹壳黄”的碳烤小酥饼，甜的；都走到四维街口了，当然也可以选择街口的大面粳。终于食罢，发现自己并不真的介意于“这个也不一定要，那个也不一定要”，总之，下次会再来。

填饱肚子后，走进原为日本警察宿舍的台中文学馆，看看修缮后的日式房舍与老树相互构图，看老榕的气根披挂如凝固的时光帘幕，如同世界其他千万棵老树，风来吹风，雨来听雨，任人观看。

走逛第五市场这个老住宅区，也别忘了往小巷里走（如自立街二十五巷），去经过转角人家自植自栽的绿意，去伫足小停车场中的参天大树；去探望无尾巷底的民宅光影，遇见老太婆门前晒阳光，有邻家女牵大狗冲往等待重划兴舍的小绿地；去林森路一百巷不解风情，研讨一旦墙面彩绘上动画人物即吸引年轻人前来拍照的社会学。西区游踪，这些小巷是岔题，亦是主题。

然后你站在乐群街与四维街口，可以选择继续走乐群街回到柳川，沿着川畔看看新的水岸风情，然后回到第二市场逛看。或者一如我继续走四维街散步，走上人行道，沿着忠孝国小的矮篱和游园场，直到看见“中非咖啡”白底红字的招牌与低调温暖的门面在对面召唤。

中非咖啡是另一间属于台中日常的老派咖啡馆。原初以“中菲行”之名成立，专营咖啡豆批发。长型的欧式吧台立着数组塞风壶，咖啡在壶里翻滚，有手在上方画圆搅拌，温暖的圆桌木椅，绿色玻璃灯罩的古典银行灯，白瓷咖啡杯，播放着弦乐四重奏、交响曲、钢琴协奏曲。临窗，椅背高过脖子的雅座是特色。相异于华泰咖啡、巧园咖啡提供“日皮台骨”的饭盒，中非咖啡供应的是西式的三明治、沙拉、厚片土司和松饼。

在日本，因为西化早，咖啡馆里的咖哩饭、奶油厚土司配沙拉、义大利面早已成为日本人的日常。老先生老太太一片祥和地啃着三明治，用汤匙慢慢地扒着咖哩饭，啜吸着白白的瓷杯里黑黑的咖啡，已经是很美的风景了。那是一个世代的脾胃对冷食的接受，也不再坚持要吃米饭之后得以出现的场景。原来，台湾也有这样的风景，就在中非咖啡馆。

阿嬷将装着菜的推车菜篮安置一旁，想必是刚去第五市场买完菜后，过来吃一份三明治；一群懂得打扮自己的熟姨进行热切的台语早午餐聚会；秃头的阿伯坐室外读报滑手机，另一个秃头阿伯则坐室内角落，也是读报喝咖啡；年轻作家吃花生厚片喝曼巴；两个阿姨相约在此，陆续进来相会，说一声“哩今那里咖早（妳今天比较早）”算是开场白了；老板廖先生笑咪咪地走进来四处打打招呼，坐镇入口处的座位，没事，直坐到午后才又笑咪咪地离开；下午一点四十分左右，忠孝国小的小学生成群结队的放学，背着多彩的大书包，拖着多彩的小行李箱自窗外经过，四维街顿时充满接送的车潮，然一晃眼又恢复安静；朋友、烟友、熟女、母女在此相约，用一杯咖啡或一份三明治的时间聊聊烦恼股票儿女经；此般消磨时间之道，族繁不及备载，日复一日，又一日。

这就是老咖啡馆，引渡日常，熟成故事，吐纳风景。

走出中非咖啡，可以再续四维街至三民路，先拐去“23号”太阳饼买一个，再跨过三民路去看看“春水堂”的第一家店――台中人记忆中的“阳羡茶行”。而“罗娃面包”就在前方的府后街口。如果尚有兴致，可以再沿府后街走到位于林森路上的“台中刑务所演武场”（新名“道禾六艺文化馆”），看看日本时期的武术道馆。最后，当能原路折返第五市场再次回味，末了走上柳川河畔，往第二市场的方向，这一天未完，待续。

阅读城市就像阅读散文，一篇一篇编辑过的日常或非常，不是大山大水，但有滋有味儿。这条故道，能遇见市民对异质元素的接受度与包容度，发现复合的生活体验被时间接受，成为城市日常的一部分，也生活成一个人的一辈子。见老先生老太太带着自己的儿子女儿同坐在咖啡馆、茶馆里，颜色、气味、线条、光影、声响正无形中悄悄进入孩子的记忆，一如大面粳的熟黄碱味，一如麻薏汤的绿意黏稠。有一天儿子女儿长大了，也会带着自己的儿子女儿来，又是另一辈子。味道在时间里延续，品味在世代间传承，生活积累成岁月，岁月浓缩成文化。

来源：台湾自由时报 作者：刘书甫