再次和老公走进安养院的卧房，公公依然阖眼躺在床上，不同的是，护理师已为他穿上干净的衬衫，并在床头柜上插有鲜花的水瓶前点起一盏灯。灯光映在公公削瘦的脸庞，模样看起来很安详，仿佛只是在沉睡。

思绪被轻敲的叩门声唤醒，夜班的护理师过来致哀，并问我们要不要来杯咖啡？双双点了头，感谢她的贴心，接着就一面望着灯，一面喝着咖啡，无法相信公公刚走不久的事实。

公公向来硬朗，几年前痛失爱犬，少了散步的伙伴，脚力衰退不少，失忆也加重。不喜欢被人照顾的他，因为不想劳累家人而住进安养院。我和老公常利用周末带着公公爱吃的甜食，开一小时的车前往探望。每次公公都很开心，院方也很贴心地提供咖啡、饼干给我们三人享用。最近几次碰面，发现公公明显变老，心知一切只是早晚的问题。

就在公公过完九十一岁生日后的十一天，安养院发出病危通知。我们连忙赶去，才知道公公前几天在房内摔一交，日前再度跌倒，导致左手臂肿胀不堪；院方缝合了伤口，也打了吗啡止痛，没进一步送医是考虑他的高龄，不宜再受精密检查的痛苦。医生表示，公公的手伤不会致命，假使照过X光确定骨折也不开刀，只打吗啡止痛，这是医学伦理上的优先考量。我们回想先前在房里跟公公说话时，见他满脸笑容，确定他得到最妥善的照护，也就完全同意院方的安排。

隔天再去探望，甫睡醒的公公不大认得人，向我们溜起英文：“Love to see you!”并将护理师端上的果汁一饮而尽，指着我和护理师的头发说：“Black! Black!”又指着老公说：“He is my first baby !”返老还童地只讲英语，谈笑风生一个多钟头，最后高举右手与我们挥别。

第三天前往时，以为可以再看到耍宝的公公，岂知前一日是回光返照，之后他就不吃不喝。老公忍不住问：“为什么不打营养针？”护理师耐心说明，人工注入的养分，只会徒增痛苦；进食与否要由本人自行决定，这就是生命的尽头。不过，她以长年照护的经验，建议我们陪在身边说说话；我们从善如流天天报到，陪在一旁闲话家常，昏迷的公公如护理师所言有反应，直到晚间咽下最后一口气。

见证公公五天内的“好死”，深感院方“安宁疗护”的最高原则外，最重要的还是家属的态度。我和老公立在床前静思，举起手握的咖啡杯轻声道一句：“永别了。”喝完咖啡，再望公公最后一眼便转头离开，带上门的瞬间，祝福他一路好走。

来源：台湾联合报 撰稿：童言