对于咖啡，我想自己已有了黏伴血髓的依赖。一日不饮咖啡便浑身不舒坦，感觉精神心智被包裹在黏腻的肉体内，与外面的世界隔着厚厚一层肉膜。谁对我说话都听不清楚，至于是谁人在我面前，双眼也看不清晰。

从未想过自己会染上如此严重的瘾头。早上起来：一杯咖啡、数根烟；下午再一杯，晚上再饮一杯，每日固定三杯（或更多）黑咖啡，已成为合贴体肉的习惯。我的血液我的骨头，对这浓郁的黑色的液体已然熟稔，吸收它、吞咽它，纵使伤胃，只求醒神，然后安心。

喝咖啡喝出了病征，腹饿的时候，头疼的时候，首要的是先找一家邻近的便利商店，闯入点一杯美式冰咖啡，加糖不要奶精，领到那圣水一般的杯子后，随即在店门前蹲下，渴牛般饮着那漆黑带毒的液体——如果咖啡因让人上瘾，那必定也是这世间最善良的一种病了。它不伤人，不炫己，来者不拒。一杯朴实无华的黑咖啡，能够包容些许未发之语，陪伴世上的嗜苦之众。

要说多伤心，倒是不至于此。咖啡无意，饮咖啡者亦无心。曾经有一段时日，每天早晨走十分钟路程，去住处附近的彩券行，因为那家彩券行慨于供应免费的咖啡与砂糖。清晨，冬天的阳光歪斜地罩在人们的脸庞和下颚上，人则多半是瞀瞀老者，他们背负着自己的老龄，和岁月一起摊在肮脏的地砖上，接受偶来的微雨的滋润。他们是那么地老，老得连影子也是驼的，电动门间，我进进出出，按下一杯又一杯机器挤榨出来的廉价咖啡，配上一匙匙砂糖，那些苍老的眼光便随着我的脚步而流移。在他们眼里，我太青春太年轻，现身此处确是件怪异的行止，他们揣度着：我看上去不像流浪汉，那么必定是个失业者，才会白白浪掷一个又一个大好白昼，到彩券行配着免费咖啡，厮混过几个钟头。

老人们的揣测不无道理，我失业着，并且不断地失败。那段时间，我仰赖烈酒并依凭药物而活。周复一周，我固定去精神科诊所报到，向长发温柔的女医师诉说我的失眠，我的头疼，我的渴求、贪欲和注定失落不可得之物。女医师撇着柔软的漆黑长发，眼神清澈，目光流连于我手腕伤疤长出的白皙新肉。她细声细语问道：那这次换别种药好不好？我们再试试看，之后再讨论好不好？

我说，好。

我说好。但我知道我一定会跌倒、会流血、会匍匐着抽动肩膀痛苦地哭泣，既然这样，为什么还要尝试，为什么不干脆放弃？

可能就像那首诗，那名诗人写下：“我心有所爱，不忍这世界倾败。”

我仍心怀所爱，爱得无法不一败涂地。

是好一段时间前了，许多个加班到凌晨的晚上，我随身带着酒瓶，瓶中装着让时间变形的金色透明的液水，蹲坐在公司的阳台一口口啜饮威士忌和波本。

酒的味道让人抗拒，像某种混合了胃酸与药粉的刺喉甜味；我捏住呼吸，一仰头，连同东区缺乏血色的夜景吞咽入肚，感觉喉头热热地刺痛，分不清楚这座城市究竟是太寂寞抑或太拥挤。

我不适合酒，喝多了会失散记忆，我讨厌这一类的事。我总是盼望能够全面地掌控自己以及周遭的一切，酒精却使我失去掌握现实的能力，让我软弱，让我抱着膝盖哭泣。我不喜欢这样。

咖啡与酒正好矗于相反的两端，酒让人迷惘，咖啡使人清醒；酒精狂烈，是持刀的暴徒，一刀刀戳着你的喉咙，你的胃囊和胸口；而咖啡因冰冷自洁，如水中昙花，几近无形。

离职以后，我心口发慌了两年之久，那一整个冬天却不太冷，日复一日地，睡醒后披上毛衣，踩进鞋子便走去彩券行，混在人群中喝咖啡，看天光挪移，也窥探别人手中的报纸字条。奇怪的是，不算小的一家彩券行，除了我，几乎没有人喝咖啡。人们只是抽烟，一根接一根不停地燃上再捻熄。

住处附近的咖啡店何其繁多，多得无法背诵清楚一家家店名：露易莎、EASY CAF、西雅图、星巴克、怡客……全是连锁品牌，室内室外全都装满了人。若是放低眼光，仔细看看那些喝咖啡的人，可以发现吸烟者占了几近一半的比例。他们烟不离手，抬着下颚说话，同时毫不在乎似地，偶尔才拾起眼前的杯子，啜一小口咖啡；无论杯中装的是热拿铁、美式黑咖啡或者卡布奇诺，他们好像全然毫不在乎似地，将双肘搁在椅背上或膝盖上，吞吐着午后鼠灰色的阴云。

他们清醒，太清醒了，清冷得让人害怕。人们恐惧他们眼光里锐利彷若无物般的某种透悟，再加上指尖的烟段，仿佛某种入定的禅。

手头有烟，肘旁一杯咖啡，感觉自己就像一名持矛架盾的武士。纵然大敌在前，也毫无畏惧。

好些时候过去了，我感觉自己老了许多——脸颊变得松弛，额头压出皱纹，肝斑爬上颧骨，嘴唇失去鲜艳血色，肩颈镇日地僵痛酸疼——于是我知道，老去的人不能再倚靠着金雀或史蒂诺斯度日，更多时候必须自己撑住自己，苦扛硬持，牙咬得碎了，也得顺顺地吞进喉管。

不过，咖啡毕竟比碎牙顺口得多，而烟也是容易抽的，打火机“啪咑”地擦亮火舌，像一声心碎的预言，烟头燃着后，浓郁的烟雾随即一举入喉，在胸腔里兜转一圈，擦拭过肺叶，再从七窍徐徐溢出，烟烬像细缓的雪意，慢慢地堆高，终而散灭。

我几乎要忘了，这城市是没有雪的。

冬日里比寻常季节更频繁地点烟、吸烟，划亮小女孩的火柴，又似少女的闺房绣烛，再燃入了前中年的暗夜灯笼，那点微弱的暧昧的赤练蛇舌尖般的柔软，捻在指间，烟雾冶炼烟身中的焦油，一节一节的火气烧着手指，熏得骨节发黄，指甲剥裂，必须用各色蔻丹掩盖。珊瑚紫或玫瑰红或海水蓝或午夜黑，于我都是浮在海波表面的油层那般的表演。唯一真实的温度是火，火舔着烟，我抿着嘴唇，一支接一支地抽，喉头也就一截一截地、缓慢地温热起来。

孤身一人的时候，烟是烟火，一根烟，换一场小型的三分钟的个人艺术，像内心的魔术，随时随地能够为自己搬演。而酒则是柴薪，是身体，要用骨头用脏腑去搓揉去剥磨，酒精将意识的死皮削除、积瘤割净，换得表面的和平，寂寞孤独都化作玻璃碎块。我已经记不起来第一次喝烈酒的时境，但大概仍是念书时期的事情，一手捏着酒瓶脖子，一手捏着已灭熄发暗的烟蒂，凌晨中，坐在路边不断不断地哭泣，燃烟时几次烧到手指，几乎不知道怎么摸回房间睡觉的，但知道的是，一直睡到下一个傍晚，昏昏沉沉去7-11买食物，熟面孔的店员对我说“妳不能再那样喝了”，她描述我如何地与陌生的计程车司机攀谈，在店内的厕所夸张地呕吐，弄得一地是一大滩酒与呕吐物的喷泉。关于这些细节，我惊骇地发觉自己全无记忆，什么都不记得了。

另一件事，则随着年华过去而变得模糊，但总还记得自己晃荡在深夜校园里，在树林与溪流之间徘徊，拨着永无回应的号码，一根接一根的点烟，抽得那么快那么恨，那时大抵是初学吸烟的二十二岁，为了化融胸口的霜层，抵挡一句又一句来自语音信箱的索求——“有事请在哔一声后留言”——我想说我没有什么事，我只是想见一个人。在树林的背面，我因尼古丁与焦油的熏炼而反胃，吐完后再一次地打火、点烟，烟身烧着像肉身也一段段化成了滚烫的烬身。

不存在于记忆中的事物，却成为他人风景里的图画，画在玻璃上的，时日挪移，厚厚的灰尘积了一层又一层。我站在玻璃背面，任凭怎么地伸转肢体，也无法越过玻璃的结界而跨去另一面，将自己钉在图画的正面，好好地审视自己曾经出丑也好崩裂也好痛哭也好的总总情态，这样的无可凝视总使我非常地焦虑，我太想窥探他人之眼，想面对面地看看那些酸疼辗转孤独散步的夜晚里，学生宿舍中廉价租赁雅房中凌晨无人街道上桥堤上的自己，散乱着头发面颊浮肿素颜，也全无所谓。

我只想亲眼看看，我究竟是怎么回去的。我想见证，我是如何一次又一次地被拯救、被拥抱，而那些救赎的光点皆已被记忆的黑洞吞没，消失在无光无氧的封闭宇宙里，不存在底部以承接。

烈酒易饮而难散，使人神智昏聩、心志暧昧。咖啡让人心安，烟则供人取暖。

我仍心怀所爱，爱得无法不全面溃败。

但生活依旧如故：吃饭，走路，烟一支接一支地抽完又踩灭，喝一杯接一杯的黑咖啡，加糖不要奶精。

酒与药让我成为一个病人，咖啡与烟则让我变成一个大人。

来源：《神在》 作者：崔舜华