我喜欢的巴西，跟我长住的美国，显然不是好朋友。

持有美国护照的人，几乎到世界大多数国家都不需要签证，只有去巴西是少数的例外，而且签证费还超贵！巴西领事馆人员只是耸耸肩，用软软甜甜的巴西式葡萄牙语说：“以其人之道，还治其人之身。”（咦？那明明不是朱熹说的吗？）因为巴西作为南美洲畅行无阻的大国，对于美国人歧视巴西护照持有者的政策很不以为然（其实巴西人不知道的是，美国应该是歧视所有非美国人吧？）

巴西作为一个世界最有名的咖啡产国，我又是一个喜欢喝咖啡，每天都要喝无数杯黑咖啡的人，自然对于到巴西喝产地咖啡充满了期待。

万万没想到，我走进里约的咖啡馆，理所当然地点了“美式咖啡”（Caffé Americano）时，店员却用空洞的美丽眼睛望着我。

咦？听不懂吗？

无奈之下，我点了拿铁。可是巴西就像许多幅员广大的开发中国家，因为冷藏运输技术跟设备有限，价格又高，所以通常都喝不到鲜乳，而用保久乳取代，风味自然差了一截。

隔天我换了一家，又试着点了美式咖啡，果不其然又失败了。虽然如此，却喝到了巴西最典型的Cafézinho，就是浓缩咖啡跟蔗糖几乎一比一比例的特甜特浓咖啡。当地的自助餐馆，通常会在柜台结帐的地方放上一壶，等着排队买单的时候，顺便喝一杯，一整个提神醒脑。

只想要在原产地尝一尝巴西咖啡的美好原味，为什么那么难！

就这样，一、两个礼拜过去了。突然有一天，我在同一家咖啡店里，无奈地喝着卡布奇诺的时候，忽然看到邻桌的当地人，不就正在喝我梦寐以求的美式咖啡吗？ 我立刻从位子上弹起来，跑到柜台前跟坐在高高的玻璃柜台后面的收银员，踮着脚仰着头，像一个气急败坏的小男孩那样，指着客人的那杯咖啡说：“那就是我要的啊！”

在巴西很多传统的咖啡馆，要先到收银台去付钱，拿到收据才跟柜台后面的服务人员点餐，所以要吃喝什么都得先想好，不能想到什么点什么。这点对于葡萄牙语不行的外国人来说，实在非常吃亏，因为实在很难形容我想吃、又不知道叫做什么的传统糕点，只好很丢脸地开始比手画脚，我怀疑巴西人根本是故意的啊！看外国人红着脸挣扎、气急败坏的样子肯定很有趣。

收银员叹了一口气，从玻璃柜台后面走出来，我才发现原来她这么矮。所有在我后面排队的人，无奈的眼光也随着收银员到我手指的那张餐桌鉴定了一眼，收银员挑了一下眉毛说： “Café Carioca！”

这什么鬼！在世界各地的咖啡馆，只要说“美式咖啡”一定可以轻易喝到一杯加了热水的浓缩意大利咖啡，唯一的例外是仇美到了艺术化的巴西，竟然把美式咖啡称作“里约人咖啡”（Café Carioca），完全是为了挑起民族仇恨来着。

折腾了半天，我终于喝到原汁原味的黑咖啡，心满意足地拿起杯子，充满期待地啜了一口。

“嗯。实在不怎么好喝。”

“我真的是大傻瓜！为什么旅行扩展生命经验的同时，却将自己的味觉经验，锁在一杯自己熟悉的美式咖啡里呢？”

后来我才知道，原来巴西的好咖啡都出口，至于约有五分之一品质不佳，没有办法出口的瑕疵豆，就变成巴西国内市场内销，成为巴西人每天在喝的咖啡。所以如果什么都不加的话，就会喝出劣质咖啡的原味，只有加进很多的砂糖，才能变得顺口，但是久而久之，也成了文化的一部分。每个巴西人都会一饮而尽，作为一顿饭的美好结束。

来源： 《美食魂：全世界都是我的餐桌》 作者： 褚士莹