讲到巴黎咖啡馆，你想到的画面是什么？许多人想到的是人文气息浓厚的塞纳河左岸、白衣黑背心服务生端着盘子，俐落地穿梭在桌与桌之间；或是像电影《午夜巴黎》中，文人雅士川流不息，在咖啡馆气氛热络讨论的场景。

加上好几年前“左岸咖啡馆”一系列取景巴黎的成功广告，法国咖啡馆在人心中逐渐成了优雅、人文、生活的代名词。

正宗法国Café，其意义可不只是咖啡馆，而是从早晨咖啡到夜晚酒吧，外加午晚餐的全天一条龙服务，称为“咖啡－酒吧－餐厅”可能还更贴切。因此，咖啡馆内更真实的画面是，街坊邻居在吧台旁或站或坐，早上手里端着的浓缩咖啡，傍晚时则换成晚餐前的开胃酒。

法文甚至以吧台上镀着的“锌”（zinc）当作咖啡馆或酒吧的代名词，在没有网路的年代，人们在这里互相问候、交换情报、辩论议题。这里成了社会生活的中心，成了巴黎的灵魂。

法国现代小说之父巴尔札克（Honoré de Balzac，1799-1850年）曾将咖啡馆的吧台比喻为“人民的议堂”。连流咖啡馆，成了巴黎中产阶级生活的艺术，而法国酒馆与咖啡馆协会（Bistrots et Cafés de France）近年也在努力争取，让咖啡馆成为联合国教科文组织（UNESCO）认可的非物质文化遗产。

但你知道吗？其实占据法国人生活重要部分的传统咖啡馆如今正走向消逝之路。

根据区域贸易产业服务观察中心（Crocis）近日公布的研究，巴黎地区的咖啡馆数量从2002年的1907间到如今的1410间，过去20年间减少约26％。

研究报告负责人戈尔贝（Bénédicte Gualbert）向《巴黎人报》（Le Parisien）谈到咖啡馆数量骤减的原因，他表示，近年来咖啡馆遭遇快餐店的激烈竞争，包括连锁速食店、超市、土耳其烤肉（kebab）等，城市用餐选择日新月异，传统的咖啡馆和快餐店就出现此消彼长的状况。

回想起来，早年我和朋友常趁着午餐或下午休息时间到咖啡馆户外区，肩并肩坐着，边欣赏着人来人往，边谈论生活工作的种种。有时要和朋友讨论正事，自然也是相约咖啡馆。小圆桌、充满岁月痕迹的墙面与狭小的楼梯与厕所，是巴黎咖啡馆的标准配备。

但我发现，从五、六年前开始，和朋友们越来越常约在更开放明亮的连锁咖啡店，或是近几年如雨后春笋般出现的台湾珍珠奶茶店。原来我选择的转变，也间接印证了巴黎民众消费习惯的改变，共同造就巴黎咖啡馆消失的正在进行式。

而新的消费习惯也是独立传统咖啡馆骤减的另一个原因。戈尔贝说，2000年起，法国工时从每周39小时缩减为35小时，人们因此减少午餐时间，“然而咖啡馆却没有真的依照客户期待而转型，例如外带或提供更方便食用的餐点。”另外，要喝咖啡越来越容易，办公室甚至有投币咖啡机；下了班到酒吧小酌的人也少了，大部分人都回家喝，也避免酒后开车。

说起巴黎咖啡馆的历史，其实与法国社会的变动密不可分。1669年，鄂图曼帝国大使把咖啡豆进献给法王路易十四，却被嫌弃太贵也太苦。不过两名亚美尼亚商人却看见商机，他们在巴黎拉丁区圣日耳曼市集租了间摊位让大众尝鲜，迅速收获成功。

西西里青年Francesco Procopio dei Coltelli被他们说动，1686年开设全法国第一间咖啡馆——普罗柯佩咖啡馆（Le Procope）。300多年间，作家伏尔泰（Voltaire，1694-1778年）、哲学家卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712-1778年）等人频繁出入，带动风潮。虽曾易主，但咖啡馆至今仍在同一地址屹立不摇。

18世纪末法国大革命期间，咖啡馆成了革命思想的骚动殿堂，各党各派都有常去的咖啡馆，泾渭分明。过去也常驻足咖啡馆的拿破仑（1769-1821年）掌权后，因深知思想在此传达的速度，所以派耳目蹲点，监视人们的言论。

19世纪初，巴黎共有3000家咖啡馆，是如今的两倍。19世纪末起，雷诺瓦（Pierre-Auguste Renoir）、梵谷（Vincent van Gogh）、西蒙波娃（Simone de Beauvoir）、沙特（Jean-Paul Sartre）等知识分子、艺术家相聚巴黎咖啡馆杂谈辩论、激荡创意，引领艺文潮流，酝酿成至今仍令人向往的法国咖啡文化。

但法国餐饮业者协会（AFMR）主席方登（Alain Fontaine）也说，这个能让民众讨论、相遇、重塑世界、“共同生活”的珍贵传承已濒临危险。“这是逃离孤单与歧视的大门；在咖啡馆里，没有社会差距，所有人得到的服务都一样。几分钟内，吧台旁的人就会聊了起来，把敬语抛在一边。”在他看来，早在脸书（Facebook）之前，咖啡馆就是法国的第一个社群网络。

为一探虚实，我找了几间老巴黎的传统咖啡馆，想听听他们怎么说。

1930年开业“调色盘”（La Palette）咖啡馆里的工作人员告诉我，近年传统咖啡馆的确不断消失，“很多时候，人们更倾向在办公室喝咖啡或快速吃点午餐，不太愿意花时间来咖啡馆了。”但作为名列法国历史建物名录的古迹咖啡馆，他们很幸运地并未遭受到太多影响，不仅有老顾客，还有朝圣者。

然而，不是每间传统咖啡馆都能拥有这样的光环。

另一天，我走进杜乐丽花园附近小巷弄内的一间道地老巴黎咖啡馆Au Petit Bar，放着五角欧元花生投币贩卖机的吧台旁几张高脚椅，整间咖啡馆摆上五张米黄色的桌椅，有些局促陈旧。但一走进店内，老板充满笑容的问候，让人顿时间放松不少。

我选了张吧台旁的桌椅，点了当日甜点自制草莓塔。

“你考虑太久啦，我要把塔给这位小姐啰”，满头白发的老板米歇尔（Michel）转头向吧台座上一位40出头的帅哥说道。

看来我抢到了最后一个珍贵的草莓塔，赶紧跟棕发的帅哥说声不好意思。“没关系，我常来。很好吃喔”，他笑答。

接着我问起最近关于传统咖啡馆没落的新闻，帅哥马上搭腔，十分肯定地说，“是啊，像这样的道地咖啡馆都要消失了，前面转角原还有一间，也是去年关了。”

依据帅哥的观察，其中一个原因就是整个大巴黎房价水涨船高，店面已经不是一般独立传统咖啡馆能负担得起的，只好纷纷熄灯撤守。而店面也都转租给付得起房租的连锁企业或大型商家。

老板米歇尔同意，他说，在新型咖啡馆中，最具象征意义的吧台再不复见，“因为拆掉吧台，可以有更多空间放桌子，比较能赚钱。”

右手边一位原本很安静的70多岁老先生看我对过往如此兴致高昂，便开始跟我分享属于他黄金年代的咖啡馆。对他来说，咖啡馆是一门生活的艺术（art de vivre），从上班前来杯咖啡，到下了班开胃酒与晚餐，咖啡馆推动了过去人们的日夜运转，与生活息息相关。

而现在咖啡馆的氛围则是最大的转变。这位刚好也叫米歇尔的熟客说，过去咖啡馆内，无论认识不认识，大家都会互相搭腔接话，陌生人跟朋友，也只有一杯咖啡的距离。“就像你一样，大家不也是跟你聊了起来吗”，一旁擦杯子的老板很自然地加入讨论。

“现今咖啡馆里，大家都各忙各的，充满距离，不再有以前的那种热络与欢乐了”，这也是他俩的共同结论。

老板说，传统咖啡馆没落的迹象早在COVID-19疫情前就已开始，但疫情和远距工作更加速它的消失。

我问两位米歇尔，传统咖啡馆消失的颓势有可能挽回吗？

熟客米歇尔摇摇头，叹道：“一切都变了，一切都变了，而我也老了，只剩下回忆。”老板米歇尔也认为势不可挡，“我想趋势会继续下去，这就是潮流，但我们也会坚持到不能再做的那一天为止。”

一下午，我们聊了咖啡馆、聊他们的家乡，也聊台海危机。道别前，老板问我：“这篇文章刊登后，你会跟我们说吧？”

一般来说，我都是透过电子邮件寄上连结，但话到嘴边，觉得有些不合时宜，咽了下去。“会啊，我会带着网路上的报导来给你们看”，我说。

两位米歇尔老先生笑道：“太好了，这样你就能回来找我们了。”

第一次觉得，没有办法寄email，其实也蛮好的。

撰稿：曾婷瑄