咖啡给我的第一印象是温暖。

90年代初，星巴克还没火起来的时候，遍布波士顿大街小巷的是 Dunkin’ Donuts，那时的 Dunkin’ Donuts 和位于西雅图的星巴克一样，基本还只能算是本土的连锁店，出了大波士顿地区就不多见了。

兴许是店小利薄，Dunkin’ Donuts 不像麦当劳那样，总是花重金请大牌体育明星做广告，而是请了一位慈眉善目的大伯。大伯一副家庭好男人模样，总是在寒冷的冬天早早地从被窝里爬出来，到店里先把甜麦圈放入烤箱，然后便开始研咖啡豆、煮咖啡，一边忙活，一边怡然自得地哼哼“Do you know the muffin man, the muffin man, the muffin man, …”歌哼完了，咖啡的香气也溢出来了，广告于是定格在大伯深呼吸后那一脸陶醉的表情上，在大雪纷飞的隆冬腊月，能让人感觉温暖到了骨子里。

咖啡给我的第二印象是大家都用它来提神。

我生老大是在读研究生的最后一年，那年一边写着论文，一边忙着做几个收尾的实验，连圣诞节都是在实验室里度过的。等到把论文交上去的时候，我终于长舒了一口气，离预产期只剩三天了！这时导师发话了：“Xin, you will reach a new level of tiredness soon!”说完晃了晃手里的咖啡，那意思仿佛在说：你懂的。

导师那句话的含意，我在连生了两个孩子后，深刻体会到了。那时每回陪小朋友们看电影，不管是迪斯尼的贺岁片还是哈利波特，看着看着人就会恍恍惚惚地进了梦乡。有时几个妈妈同事凑一起聊天，居然人人都吐槽缺觉。怎么办呢？咖啡呗！同实验室的一位妈妈曾告诉过我：她每天早上起来，半睁着眼睛做的第一件事情，就是去摸咖啡机的开关。就这样，我也喝上了咖啡，虽然试了几次便发现咖啡对我来说提神的作用不大，但我还是喜欢上了那温润的口感。

除了提神，好像还有人靠咖啡来提情绪。

有一年去西雅图开会，从机场搭出租去旅馆，一路上听来自印度南方的的哥侃山。我问他习惯西雅图多雨的气候吗？他回答说太让人郁闷了！他随手指给我看路边的一个小咖啡馆，说：这旮旯每个 block 都有一个咖啡馆，不然大家都要得抑郁症了！我在心里犯着嘀咕：咖啡有这么神奇吗？

不过后来我相信了，咖啡是可以很提情绪的。

我的前一任系主任和我是同行，当时还兼着我们成像中心的主任一职。虽然干着行政，却念念不忘要做科研。有一年暑假，系主任和系里所有的人打了招呼：今年暑假我要回成像中心做科研，甭拿系里的事儿烦我，有事儿等开学再论！暑假的第一周，系主任办公室铁将军把门，他给我们成像组群发了个伊妹儿，标题像个智力测验题：洒家今日为何如此幸福？打开一看是张照片，电脑屏幕上一堆 Matlab 的代码，旁边并排放着平时放在系主任办公桌上的咖啡机。原来幸福就是，一边喝咖啡一边编程序！

也有人喝咖啡喝到了爱屋及乌的。

我有一位合作者，此公的办公室有一道独特的风景，就是书架上满满两排兵马俑般列队整齐的 coffee mug，都是他从世界各地的星巴克搜集来的，其中有北京上海西安厦门的。我有时去他那里讨论，会忍不住从书架上取下一个杯子端详一番，他便会如数家珍地告诉我，这个杯子是猴年马月开哪个会时带回来的。喝咖啡喝到这个份儿上，我惟有高山仰止了。

相比之下，我的收藏便显得很小家子气了。

我喜欢搜集各地的咖啡匙子，小巧，不占地儿，地方特色也很明显。我买的第一把咖啡匙子是剑桥大学的，匙子顶端是一枚剑桥大学的校徽，很矜持端庄的样子。达拉斯的那把顶端则坠着一只牛仔的马靴，别有一番俏皮与清新。在圣路易斯拓荒纪念馆里买下的匙子是古铜色的，个头也偏大，透着粗犷与豪放。而我最喜欢的一把匙子，是在华府的国家档案馆买的，通体的银色只有一些浅浅的浮雕般的花饰和文字，把减法做到了极致。不过，我发现咖啡匙子正从礼品店的货架上悄悄撤出，今年去的几处我喜欢的博物馆，包括波士顿美术馆和华府的国家美术馆，都已经没有咖啡匙子了。也是，如今大家都用纸杯喝咖啡了，咖啡匙子也早就被一次性的小木棍取代了，看来我的这一收藏爱好要无疾而终了。

絮絮叨叨了这么多，好像既不小资，也没文化，和创造力更扯不上边儿，感觉有点儿跑题了。也许是因为咖啡已经渗透了生活的每一个角落，太稀松平常了，反倒没有了神秘感罢。

若说是激发灵感和创造力，好像有研究已经证明了，茶的咖啡因含量要高过咖啡。从文化的角度来说，喝咖啡，哪怕是坐在咖啡馆里正襟危坐地喝，都远不如喝茶有这许多的讲究与礼节，也没有人把爱喝咖啡当作是优雅与有品味的象征。虽然西人逢年过节也会送包咖啡作小礼品，但包装之简陋，和我们大包小包的茶礼盒，简直不可同日而语了。

细细想来，咖啡的确也还有其它的功能，比如社交。专业上的会议，无论大会小会，总是一个 coffee break 接着另一个 coffee break，仿佛没有手里的那杯咖啡，就打不开话匣子似的。我们几个做成像的同事，每逢星期二，会不定期地一起吃上一顿中饭，顺便聊聊和科研有关的事情。有时饭桌上没能聊尽兴了，就会买上一杯咖啡挪个地儿接着再聊。一些新颖的思路和想法，的确就伴着咖啡的馨香产生了。不过我想，咖啡的这一功能，是完全可以被茶取而代之的。正如有人喜欢在江南的茶室里品茗论诗，也有人更愿在北方的茶馆里谈古说今，一杯咖啡在手聊什么，也都是因人而异的事情。

如今是地球村的年代，交融越来越多，coffee break 上的饮品也多样化了，茶也常常位列其中。我想：喝茶的和喝咖啡的聚在一起，该当能碰撞出更多的灵感与火花。

撰稿：余昕