旧金山的Manny’s咖啡馆里，包括卡马拉·哈里斯和皮特·布蒂吉格在内17位民主党总统候选人齐聚一堂，参加《穆勒报告》的16小时阅读会；在阿肯色州本顿维尔的Guns & Grounds，咖啡师一边为肖恩·汉尼蒂和小唐纳德·特朗普倒上两人喜欢的黑枪咖啡，一边不急不忙地卖Bushmaster AR-15s步枪和子弹。

比起美国其他咖啡馆，这两家显得非常特别，当然店里都有一群热爱咖啡的顾客，还有明显的党派立场。几个世纪以来，不管在美国还是海外，咖啡馆一直是政治活跃分子聚会的场所，争论跟杯里的咖啡一样热气腾腾。

不过，随着新磨爪哇咖啡传遍全美国，如果有顾客政见跟店里常客不一致，可能得多谈谈天气才能避免冲突。如今的咖啡馆也分蓝派和红派，反映出美国两极分化加剧的状况，虽然手中的咖啡都是一样乌黑。

“我想打造一个实体空间，让人们成为更知情也更积极参与的公民，”Manny’s老板曼尼·耶库蒂尔说。“很多人希望参与，只是不知道第一步该怎么做。Manny’s的目标就是变成人们开始参与的地方。”所以，位于旧金山教会区繁华地带的咖啡馆里还悬挂着大块LED屏幕，显示着“选举倒计时”，倒数距离11月选举的天数、小时、分钟和秒数。

Manny’s的活动厅里从来没来过“大象（共和党人）”，只有民主党人发表讲话。耶库蒂尔承认，咖啡馆是“党派立场明确的空间，因为旧金山的倾向也很鲜明”，毕竟旧金山只有9%的人支持特朗普。他补充说，咖啡馆欢迎所有顾客。身为热衷政治的咖啡馆老板，他也得拿捏好分寸，既支持某些候选人，又不影响吸引潜在客户。

30岁的耶库蒂尔父辈是阿富汗移民，曾在奥巴马政府担任白宫实习生，开咖啡馆之前曾为2012年奥巴马和2016年克林顿竞选团队工作。由于他跟民主党的关系，刚开始吸引到几位候选人，其他人都是靠口碑。“我认为咖啡馆也是举办竞选活动的空间，从一场选举到下一场选举都可以参与，”他说。

多场活动里，站着或让人羡慕地坐在沙发上参加活动的人最多达200人。2018年选举之夜，也就是咖啡馆开业以来，活动已举办550场，每天超过一场，吸引了共计3万多人参加。人们前往咖啡馆参加候选人讲话、辩论观察会，还有作家作品阅读（让你花钱的不仅有几乎全素的菜单，还有政治书籍）。

Manny’s咖啡馆肯定不会开在阿肯色州西北部，2017年开业的Guns & Grounds一直是《宪法》第二修正案支持人士的最爱。Guns & Grounds位于本顿维尔，在Facebook上发布的一则帖子里写道：“家里下一代准备好收藏枪支吗？我们店就有小口径狙击步枪Crickett 22lr！非常适合带上跟孩子们去野营！”2020年2月咖啡馆里的促销活动是手枪抽奖，凡是购买“bazooka”（大杯）的顾客都可参与。

犹他州奥勒姆的黑枪咖啡店也是一边卖美式咖啡一边卖手枪，希拉里·克林顿在当地仅获得14%选票。咖啡馆于2018年开业，位置就在Ready Gunner firearms 枪械店的中间。“每天都有很多人带着枪进来，”手枪店兼咖啡馆经理凯西·柯里说。还有不少人前往邻近的射击场。就算咖啡的香味叫不醒你，隆隆枪声也会吵醒。

常客里就包括枪支爱好者小唐纳德·特朗普，还有黑枪咖啡公司的市场副总裁莫莉·施韦克特，她曾负责剑桥分析公司备受争议的特朗普竞选数字营销业务。不过柯里表示，尽管顾客包括各色人，“店里很少讨论政治问题。”

亚利桑那州肖洛市的Trumped商店和咖啡店不卖枪支，咖啡柜台上写着“让咖啡再次伟大”（注：特朗普在2016年大选中所使用的口号是“让美国再次伟大”）。店里出售各种商品，从拿铁、巧克力饼到特朗普T恤、发声笔、泰迪熊、运动裤和射击眼镜应有尽有。联合店主史蒂芬·斯莱顿表示，销售额每年都能翻一番，他还认为这是美国唯一一家独家经营特朗普主题商品的商店。

2016年，斯莱顿在店里组织支持特朗普的活动时，和特朗普相关的商品简直供不应求，后来找到当地供应商才能跟上。竞选结束后，他继续销售“非官方”商品，最后加上了咖啡和食物。

尽管多数居民都是低收入的白人共和党，倾向于支持特朗普，但该商店一直是山城里不少人的眼中钉。有人打进威胁电话，有人举行和平抗议，还有人破坏商店。“我们只得报警赶走抗议者，”斯莱顿说，“硬闯破坏事件发生后，我们装了9台监控摄像头。”该店并未退缩，还打算在阵亡将士纪念日周末举办宪法第二修正案集会，当地支持特朗普的政界人士将出席。

新英格兰的九家蓝州咖啡馆里，写有特朗普竞选口号MAGA（让美国再次伟大）的帽子极少像热蛋糕一样畅销。从2004年开第一家店（口号：“终极咖啡豆”）开张以来，蓝州咖啡馆出售了大量名为“公平贸易”的有机咖啡和本地沙拉，向非营利组织捐赠了100多万美元，其中包括进步组织ActBlue，还有People for the American Way。

再看西海岸，Resistencia咖啡（口号：“为人民提供咖啡”）于2018年6月在西雅图南公园社区开业。店老板智利移民科特·索伦斯表示：“这里的居民曾经参与抵抗，现在对特朗普也是抵抗，所以这个名字（翻译成英语是“抵抗”）很合适。”店里设有选民登记处。

“太多公民生活遭到侵蚀，怨气转移到网络上。在网络上对话其实很可怕，”索伦斯说。“所以我们为人们提供面对面交流的空间。各种各样的人都会觉得这是属于自己的空间。即便是特朗普的支持者也可以加入。我们尽量避免争吵。”

大多数咖啡店确实避免介入纷争，至少会尽其所能避免，即便“党派”倾向明显的咖啡店也一样。纽约州克罗顿和普莱森特维尔的黑牛咖啡店老板迈克尔·格兰特说：“我们有明信片星期二活动，顾客在克罗顿店中间的桌子上给政客写信，寄送对象包括民主党和共和党。我们邀请所有人参加，不管支持特朗普还是反对特朗普。但我们不鼓励身份较高的州和联邦候选人来店里拉票，这些政客通常有随行人员，有时很讨厌。”

也许那些人应该多喝点低咖啡因饮料吧。

来源：财富中文网 作者：Rob Cooper 译者：夏林