近十年台北流行咖啡馆，几年之间，不起眼的小巷子里到处躲着令人惊艳的小空间，像这个城里吉光片羽的良善的那一面。特别是台大和东区两个商圈附近的小巷子，“虽小道，必有可观者焉”。

从外面看进去，咖啡馆总像是一个自足完满的小世界，暖黄的灯光烘焙着梦也似的氛围，与外头的春寒暑热或秋风冬雨没有关系。嵌顶式的投射灯圈圈儿的光晕打在墙上，仿佛酝酿着什么闪耀而且清醒的念头，但是也难讲，座客手中的纸卷烟迷离地飘过光束，骨子里依旧是一缕不安定的灵魂。

即使如海明威那样的硬汉，也对光线和声音十分敏感，他认为一个安静明亮的场所可以使心灵安歇，使人沉静。然而这样的咖啡馆实在难得，欲营造既理智又闲散的气息，则咖啡馆不能太吵，不能太暗，不能太“冷”。一般而言，台北的咖啡馆在灯光色调这方面还可以，只是平板了些，层次感不足。吵则是吵极了，台北年轻人性喜高谈阔论，通常店内坐满一半，已经吵的仿佛有三倍的人在场，谈话的声音嗡嗡然经过落地玻璃窗的共振，将回声全纳在屋子里，整个馆子像蓄满声波的池子，每个人的声音都淹没了。

“冷”指的不是温度，也不是服务态度，而是风格。特别指的是一种极简主义工业贫穷风格的设计，这种极简风格的咖啡馆令人害怕，空荡荡，灰白的水泥墙和白漆桌椅，白杯白碟，投射灯打在墙角的钢条上，极富线条感，姿态做尽但冷森森没人味，不知他葫芦里卖什么药，而且也不见葫芦也不见药，也不知卖不卖，整个儿的莫名其妙。咖啡馆太“冷”了，这就不是卖咖啡，而是卖风格，坐在里面的人就不是喝咖啡，而是喝咖啡给人看。

数年前几家极简咖啡馆曾经风行过，但是那种空间容易令人感到乏味，几次之后就不再去了。前阵子再回头光顾，却发现了有趣的现象。原来那样极简的装潢禁不起岁月的磨损，年久之后竟然露出寒酸气，而且是打骨子里渗出来的鄙陋。原来硬撑起来的冷酷与骄傲都维持不久，此时显现了实体的荒芜，暴露出他原本就是个没有内在精神的空间。

这是它和时间的一场败仗，这装模作样的材质原来十分速成而且浅薄，它无法借时间来丰富自我，反而在使用和擦撞中褪去表皮，露出了贫瘠，不是它原先假设的那种极简的贫，而是他再也装不下去，露出廉价的染色夹板、积尘的墙饰、擦痕累累的桌面，那样的贫。甚至仿佛连厕所里始终无法克服的漏水问题，也在时间阵仗中突围而出，渗到了正厅里，坐在窗边都可以闻见厕所的气味。阴湿的结构现实还是悄悄围剿了这个高傲的地方，与时间联手破除它虚幻的表象。

我坐在里面看着这一切，忍不住有点儿高兴，因为我看见一种排斥态度终于妥协，一种否定立场终于溃败，一种沮丧压抑终于反弹。几年前这家馆子的老板会斥责高声说话的客人，以坚持他自己冥想静思的咖啡哲学，拼命要客人尊敬咖啡空间；真不知道使人兴奋的咖啡因和冥想的关系何在，也不知道他那样偏执阳春白雪的咖啡馆究竟要完成哪样的理想生活，他的理想体现的纸是空乏二字。毕竟，咖啡馆就是一个吃吃喝喝的空间，咖啡蛋糕香烟和话语都从嘴里进进出出的，如此直接的欲望活动，怎么压抑得下去呢？

来源：中国时报 撰稿：柯裕棻