我很喜欢美国画家爱德华霍普（Edward Hopper）的画作，他的作品中总是弥漫着一种孤寂的气息，虽然画面明亮有光线射入，但是却无法消弭那股浓浓的疏离感。霍普的创作主题不喜欢抽象或追求所谓的艺术性，他只画日常生活中他所感兴趣的事物，例如车站、餐厅、咖啡馆、加油站，或是火车车厢内的情景，等于是记录了那个时代美国的种种面貌。

我对霍普所画的咖啡店特别感兴趣，他多次描绘都市人在咖啡店中的孤寂身影，最有名的一张画是“夜鹰”（Nighthawks. 1942），画面中深夜里街角的咖啡店，从大片玻璃窗透出温暖的光线，成为黑夜中唯一抚慰人心的明亮灯塔。据说霍普是描绘纽约格林威治大道街角的一家快餐店（dinner），四○年代美国城镇的夜晚，几乎没有24小时营业的商店，也没有台湾日本处处可见的便利商店，唯一营业到深夜的是街角的快餐店，早期的快餐店是大萧条年代用拖车或电车车厢改造的，贩卖早餐、汉堡以及甜点、咖啡，有的快餐店24小时经营，给夜间工作执勤者、公路卡车司机或失眠者，有地方可以歇息、填补肚皮。

在霍普的画作“夜鹰”中，大片的玻璃窗将室内的人事物完全敞开，玻璃窗在转角处采用弧形玻璃，让透明感一气呵成，完全没有中断阻隔的感觉，是一种非常“流线型”（streamline）现代主义的建筑手法，玻璃水族箱里种种都市人的爱恨情仇故事，完全呈现在世人的面前。这种咖啡店作法，与台湾早期咖啡店的作法正好相反，台湾早期的咖啡店，特别是蜜蜂咖啡连锁店的时期，店门口的深色玻璃总是让人完全看不透里面到底在干什么？

美国的咖啡店却是非常明亮通透，完全没有可以隐藏的死角，画作“夜鹰”里，可以看见整家店里只有四个人，L型柜台内是戴着白色工作帽的服务生，背后是两台大型咖啡机，服务生前方柜台边有一对男女并坐着，似乎是认识的朋友，男人穿着西装领带，头戴灰色尼帽，有如老电影“北非谍影”里的间谍扮相，男人旁边的金发美女，则是着大红洋装，与男人有一搭没一搭地聊着。

最有趣的是L型柜台另一边的男人，同样是西装领带与尼帽，但是他却是一个人，孤寂地喝着自己的咖啡，画面中只看到他的背影，但是与斜对面的男女相比之下，却透露出无限的孤寂感。这个孤寂的男人，可能跟对面男女一点关系也没有，但是却让人有无限想像的空间。一本评论爱德华霍普的书“Edward Hopper Paints His World”由Robert Burleigh所撰写，封面就用了一张Wendell Minor的画，这张画重新以不同角度描绘“夜鹰”咖啡馆的故事，画中那位后来坐在金发美女旁的男人，正要前往咖啡馆，从透明玻璃窗外，他看见金发美女、孤寂男子，以及柜台里的服务生，正在开心愉悦地闲聊着…..

不论如何，霍普的“夜鹰”咖啡馆，总是带给人许多的想像与疑问，但是不可否认地，这张画作引起许多都市人内心的共鸣，它将许多都市人内心隐藏的孤独与寂寥呈现出来。或许咖啡店在二十世纪的工业社会中，就是一种寻求独处的场所，也是一处孤寂者的聚集空间。

我如果要开一家咖啡馆，我最想在街角开一家“夜鹰”咖啡店，重现Edward Hopper画中的场景，也复制出那股浓浓的都市孤寂感。

来源：联合报 撰稿：李清志