记得那时刚考上师范大学，老爸陪我搬入宿舍，忙至午后才到彰化知名肉圆用餐；送我回校时，火车站附近发现了间咖啡店，便邀我去喝杯咖啡。 　　 吧台高脚椅的店面，在良淳小城的市区中心格外显眼，木质色调伴随时隐的豆香，浸浴在九月的阳光跳着探戈。老爸盯着menu，点了两杯拿铁冰沙；年轻店员利索冲着咖啡，倒入适量冰块按下开关，顿时撼天响动犹似冰川迁徙。

手握杯身，先是感到沉沉的份量，使劲啜了一口，冰砾禁制的熔岩，地心深处穿透白浪峰尖迸发入喉，柔腻的乳香挟掖丝丝甜蜜，悄然拭尽了暑热，却无半点秋后的萧索。看了眼老爸，攫住吸管的侧脸闲雅从容，这是印象中和他的第一杯咖啡。

出社会开始工作，每回碰面，老爸必在饭后不忘来句：“走，到高铁星巴克喝咖啡……”我们仍旧默契般点了拿铁，而且常是热热的拿铁，他总说热拿铁更能喝出咖啡的香味。

望定杯中黑夜沙暴的波流，奶泡如若静宓冰凌漂浮其上，冒起缕缕仙气的烟岚，却是蒸腾的热烈。不知因为价格抑或装潢的营造，我期待与老爸对饮的拿铁，期待那样见面的周末，他饭后不忘的一句：“走，到高铁星巴克喝咖啡……”

年底某日，回老爸故乡马祖拍婚纱，当时南竿星巴克尚未开幕，午饭后一行人驻足街心，在深秋似欲微雨的天色下，品着7-11的热拿铁，交换各自近日的想法。

蓦地里念头闪过，突然意识到，原来我所流连的，并非在哪喝咖啡，或者哪儿的咖啡有着怎样滋味，从第一次的拿铁冰沙到此际外岛的City Cafe，不是咖啡，而是喝咖啡时老爸在身边的感觉，自己能够无所忧虑、无所顾忌的无话不谈；彷佛三岁那年母亲离婚而去，老爸从部队请假回来，借车携我出游散心，当晚睡在高速公路休息站，中夜梦里惊醒，迷糊间以为仅剩自己独个一人，正欲哭泣，转头忽见邻座老爸便在身畔，复又安心闭上眼睛，直至玻璃外的天空由黑转白，破晓晨曦将我轻轻唤醒……

老爸好友话音低沉，透露着深深遗憾：“他要出发那天，打电话跟我说他在高铁星巴克，准备坐车去桃园搭飞机，问我要不要过来；我因为手边刚好有工作，就跟他说不了，回来再约。你老爸反常问了句：『真的不来？那我走啰！』当时没想太多，怎么知道那是能跟他相聚的最后一面，竟然就这样错过了……”我长长叹了口气，错过的，又岂只他一人？

2013年母亲节的周末，卫星电话干扰的杂讯里，恍若听闻洛子峰顶皑皑的飞雪：“喂！老爸，还好吗？”我问。

“还不错，你那边都好吧！晓芸跟敬飞现在怎么样？”旋即一阵断续的喘咳。

“怎么咳得这么厉害？”我担心问：“我看了脸书上你在七千公尺的影片，走得很吃力，你现在下来，是不是要回来了？”

“还没有，下星期还要再爬一次。”他说着，又是连连咳嗽：“今天走到最近的村庄传脸书，测试前几天抽筋的大腿好了没，状况还不错。”

“爸……”

“怎么了？”他紧张问。

“你……你一定要平安回来。”

他笑笑：“会的，你自己要好好的喔！”我没有说的是，我等你回来一起喝杯拿铁，热热的拿铁……

六年过去，老爸还没有回来，可是冲好的拿铁……已经冷了……

来源：联合报 撰稿：李尧